gì, nhưng nữ tính thì người ta không thể tranh luận với nó. Madame có
trong tủ cả đống tướng vải vóc không ra hình thù gì, Madame đã mua ở
Chợ Trời khi còn rủng rẻng, để mặc thì ít để có thứ mà mộng tưởng thì
nhiều. Thứ duy nhất Madame nhét được cả người vào là chiếc kimono
phong cách Nhật Bản có chim chóc, hoa lá và mặt trời đang lên. Nó màu đỏ
và cam. Madame đội cả mái tóc giả lên và lại muốn soi gương ở tủ nhưng
tôi đã ngăn Madame lại, như vậy tốt hơn.
Chúng tôi lần ra đến cầu thang thì đã mười một giờ đêm. Không bao
giờ tôi tin được Madame làm nổi việc đó. Tôi không rõ Madame còn bao
nhiêu sức lực trong người để đi chết ở tổ Do Thái của mình. Tổ Do Thái
của Madame, tôi chưa từng tin tưởng vào nó. Tôi chưa bao giờ hiểu được
Madame bố trí nó làm gì và tại sao thỉnh thoảng xuống đấy, ngồi lại, nhìn
quanh và hổn hển. Giờ thì tôi hiểu. Tôi chưa sống đủ lâu để có đủ kinh
nghiệm và ngay cả hôm nay khi đang nói với chuyện các bạn, tôi vẫn biết
người ta khốn khổ khốn nạn mấy cũng như con dã tràng xe cát, vẫn luôn
còn điều gì đó phải học.
Đèn cầu thang chập chờn và cứ liên tục tắt ngúm. Ở tầng năm, chúng
tôi gây ra tiếng động và ông Zidi, người từ Oujda đến với chúng ta, đi ra
xem. Thoáng thấy madame Rosa, ông há hốc miệng như chưa nhìn thấy
kimono phong cách Nhật Bản bao giờ và đóng ngay cửa lại. Ở tầng bốn,
chúng tôi gặp ông Mimoun người bán lạc và hạt dẻ ở Montmartre và chuẩn
bị quay về Maroc vì đã công thành danh toại. Ông dừng lại, ngước mắt lên
và hỏi:
- Chúa tôi, cái gì đây?
- Đây là madame Rosa trên đường về Israel ạ.
Ông ngẫm nghĩ đi, rồi ngẫm nghĩ lại, và ông muốn tìm hiểu, giọng vẫn
chứa đầy vẻ kinh hoàng:
- Sao họ lại cho bà ấy ăn mặc như vậy?
- Cháu không biết, ông Mimoun ạ, cháu có phải người Do Thái đâu.
Ông Mimoun hớp không khí.
- Ông biết người Do Thái. Họ không ăn mặc như thế. Chẳng ai ăn mặc
như thế cả. Không thể thế được.
