đã là một người ra dáng lắm, có khi còn ngồi lên tấm thảm bay cho cá kéo
đi giống thánh Sidi Ouali Dada của người Maghreb không chừng.
- Thế sao người ta đuổi học cháu hả ông? Madame Rosa bảo tại cháu
bé hơn so với tuổi, rồi lại bảo tại cháu quá lớn so với tuổi, rồi lại tại cháu
không có số tuổiđáng lý phải có, bà còn lôi cháu đến bác sĩ Katz, bác sĩ bảo
bà là có thể cháu khác người, y như một đại thi hào ấy.
Ông Hamil có vẻ buồn thiu. Tại mắt ông làm ra thế. Người ta lúc nào
cũng buồn nhất ở cặp mắt.
- Cháu là một đứa bé rất nhạy cảm, Mohammed ạ. Điều đó làm cháu
hơi khác những người khác...
Ông nhoẻn cười.
- Sự nhạy cảm, bây giờ nó không phải là thứ làm chết người.
Chúng tôi toàn nói tiếng Ả-rập, chuyển sang tiếng Pháp nó không còn
hay được bằng như thế.
- Có phải bố cháu là một đầu gấu hách xì dầu làm ai cũng khiếp đảm
đến mức không dám nhắc đến không hả ông Hamil?
- Không, không, thật sự không phải thế, Mohammed ạ. Ta chưa thấy ai
nói thế bao giờ.
- Vậy ông đã nghe thấy gì hả ông Hamil?
Ông cụp mắt, thở đánh thượt.
- Không có gì.
- Không gì cả ạ?
- Tuyệt không.
Lúc nào cũng điều bất di bất dịch ấy, với tôi. Chẳng có gì.
Bài học kết thúc và ông Hamil bắt đầu kể tôi nghe về Nice, chuyện
làm tôi mê nhất. Khi ông nói về những chú hề nhảy múa ngoài phố và
