bạn có thể nhặt chúng về và đó là chuyên ngành của tôi, thứ người ta gọi là
rác rưởi. Đôi khi những bông hoa vẫn còn ít màu rơi rớt lại và vẫn sống
thoi thóp, tôi túm chúng lại thành bó mà không bận tâm về vấn đề tuổi tác
và đem tặng madame Rosa, Madame cắm chúng vào bình không nước vì
chẳng ích gì nữa. Hoặc tôi bẻ trộm cả cành mimosa trong những xe hoa
xuân ở khu chợ Les Halles và trở về để nhà ngát hương hạnh phúc. Vừa đi
tôi vừa mơ về những trận chọi hoa ở Nice và những cánh rừng mimosa bạt
ngàn bao quanh cái thành phố màu trắng ấy, nơi ông Hamil đã ở thời trẻ trai
và thỉnh thoảng vẫn còn kể chuyện tôi nghe vì ông không còn giống hồi đó
nữa.
Chúng tôi trò chuyện nhiều nhất bằng tiếng Do Thái và tiếng Ả-rập
hoặc tiếng Pháp khi có người nước ngoài hoặc khi không muốn người ta
hiểu mình, nhưng giờ thi madame Rosa lẫn lộn mọi thứ tiếng Madame biết
trong đời và nói với tôi bằng tiếng Ba Lan, thứ tiếng xa ngái nhất của
Madame đã quay trở lại vì thứ đọng lâu nhất nơi người già là thời son trẻ.
Cuối cùng, trừ vấn đề cầu thang ra thì Madame vẫn còn tự vận động được.
Nhưng với Madame, thật sự đó không phải là cuộc sống thường nhật, chưa
kể là còn phải tiêm thẳng vào mông Madame nữa. Thật khó tìm được y tá
đủ trẻ để leo bảy tầng lầu và cũng không ai đủ phải chăng. Tôi đã dàn xếp
với anh Le Mahoute, anh được tự tiêm cho mình vì bị đái tháo và tình trạng
sức khỏe của anh cho phép anh làm vậy. Một anh chàng tử tế đã tự mình
làm nên nhưng căn bản đó là một người Algérie và da đen. Anh bán máy
bán dẫn cùng những thứ đánh thó được và thời gian còn lại thì cố gắng cai
nghiện ở trại Marmottan nơi anh cứ ra ra vào vào như đi chợ. Anh đến tiêm
cho madame Rosa nhưng suýt nữa thì rồi đời vì anh nhầm ống thuốc và
chích vào mông madame Rosa liều bạch phiến anh để dành cho ngày cai
nghiện xong.
Tôi nhận ra ngay là đang xảy ra điều gì đó phản tự nhiên bởi tôi chưa
từng thấy madame Do Thái nhà tôi hớn hở đến thế. Thoạt tiên Madame làm
vẻ sửng sốt tột độ rồi kế đến bị hạnh phúc xâm chiếm. Tôi phát hoảng vì
tưởng Madame sẽ không trở lại sau khi đã bốc lên tận mây xanh. Bạch
