thấy rõ đáng lẽ mình không nên ở đấy. Nhưng họ không động cựa, có lẽ tại
mệt quá. Một người còn gục vào cửa sổ ngủ vùi, một người khác bình thản
chén một quả chuối đã bóc vỏ cạnh chiếc máy bán dẫn, tóm lại đó là sự thả
lỏng. Bên ngoài, một anh cớm tóc vàng cầm một chiếc đài có ăng ten và có
vẻ không bận lòng về những chuyện diễn ra xung quanh. Tôi sợ nhưng sợ
mà biết tại sao thì ổn cả, vì thường thường tôi cứ sợ xanh đít nhái một cách
thiếu căn cứ, như ta thở vậy. Anh cớm có ăng ten trông thấy tôi nhưng
không thực thi biện pháp nào và tôi vừa đi qua ngay cạnh vừa huýt sáo như
ở nhà mình.
Có những viên cơm lấy vợ đẻ con, tôi biết điều này tồn tại thực. Một
lần tôi đã tranh luận với anh Le Mahoute để biết có bố làm cớm thì thế nào,
nhưng anh Le Mahoute ngán ngẩm bảo mơ mộng ích gì và bỏ đi. Tranh
luận với những kẻ nghiện ngập thật không bõ công, họ không có óc hiếu
kỳ.
Tôi nhẩn nha thêm một lát để không phải về nhà, vừa đi vừa đếm xem
mỗi vỉa hè có bao nhiêu bước, và có đủ cho cả một gia tài, ngân quỹ số má
của tôi còn không đủ chỗ. Mặt trời vẫn đấy. Một ngày kia tôi sẽ về nông
thôn xem nó được làm ra sao. Biển cũng vậy, nó cũng hút hồn tôi, ông
Hamil nói về nó với rất nhiều trân trọng. Tôi không biết mình sẽ thành gì
nếu không có ông Hamil dạy tất cả những điều tôi biết. Ông cùng một ông
cậu đến Pháp khi bé tin hin và ông còn trẻ măng khi cậu ông mất, dẫu vậy
ông vẫn nên trò nên trống. Bây giờ ông ngày càng ngớ ngẩn nhưng đó là
bởi ta không được dự kiến sống lâu đến thế. Mặt trời trông giống một anh
hề vàng ngật ngưỡng trên mái nhà. Một ngày kia tôi sẽ đi La Mecque, ông
Hamil bảo ở đấy có nhiều mặt trời nhất vì địa lý làm ra thế. Nhưng suy cho
cùng với tôi La Mecque không đến nỗi xa khác. Tôi ao ước đến một nơi xa
tít tắp có đầy những thứ khác và tôi còn gắng không mường tượng nó để
khỏi phí phạm. Ta có thể giữ lại mặt trời, các chú hề và các chú chó vì với
những thể loại đó không thể làm hơn được. Còn những thứ còn lại thì
không ai thấy chẳng ai hay và được hoạch định sẵn cho mục đích ấy.
Nhưng tôi nghĩ là cả những thứ này cũng vậy, chúng cũng được dàn xếp để
