không bao giờ vãn và phải trả tiền cho các bà người Nam Tư đang gieo rắc
bất hạnh thật sự nhờ dọa dẫm. Rồi những người đảo Corse cũng xía vào bởi
một thế hệ mới đã bắt đầu nhen nhúm.
Sát nách tôi có một cái sọt đựng các vật vô dụng, tôi có thể mồi lửa và
cả tòa nhà sẽ bốc cháy, nhưng sẽ chẳng ai biết đó là tôi, chưa kể làm vậy
còn hơi thiếu cẩn trọng. Tôi nhớ như in cái khoảnh khắc đó trong đời mình
vì nó hệt như những lúc khác. Với tôi cuộc sống lúc nào cũng là thường
nhật nhưng có những thời điểm tôi còn thấy bất ổn hơn. Tôi không đau đớn
vật vã gì và như vậy không có lý do nhưng nó lại giống như tôi cụt chân cụt
tay trong khi vẫn mọc đầy đủ những thứ cần thiết. Bản thân ông Hamil
cũng không giải thích nổi.
Phải nói mà không định cạnh khóe ai là ông Hamil ngày càng ngớ
ngẩn, như lắm khi vẫn xảy đến với những người già không còn xa ngày
đóng sổ bao lăm và không còn lý do trì hoãn. Họ biết điều đang chờ đợi
mình và qua ánh mắt ta thấy họ ngoái lại để ân náu trong quá khứ như
chính sách rụt cổ của đà điêu châu Phi. Ông kè kè trên tay cuốn sách của
Victor Hugo nhưng lẫn lộn và chắc mẩm nó là kinh Coran, vì ông có cả hai
quyển. Ông thuộc lòng đoạn nhỏ và đọc như ta hít thở khí trời nhưng lại
pha trộn chúng với nhau. Khi tôi cùng ông đến nhà thờ Hồi giáo, chỗ chúng
tôi tạo được ấn tượng tốt đẹp vì tôi dắt ông như dắt một người khiếm thị mà
chỗ chúng tôi người khiếm thị rất được trọng thị, ông nhầm linh tinh cả lên,
đáng lẽ cầu nguyện ông lại ngâm Waterloo! Waterloo! ôi bình nguyên buồn
thảm!
, làm những người Ả-rập có mặt mắt tròn mắt dẹt vì nó nhầm chỗ.
Ông thậm chí còn nước mắt lưng tròng bởi lòng mộ đạo. Trông ông thật
đẹp trong chiếc jellaba và khăn galmona trắng trên đầu, ông cầu nguyện để
được tiếp đón chu đáo. Nhưng mãi mà ông không chết và có lẽ sẽ trở thành
vô địch thế giới toàn tài vì không ai dám huênh hoang sẽ sống lâu như ông.
Ở chỗ con người chó là loài chết trẻ nhất. Mười hai tuổi là ta hết trông cậy
vào chúng và phải thay mới. Lần sau có chó tôi sẽ bắt từ trong nôi, như thế
tôi sẽ có ngày rộng tháng dài rồi mới mất nó. Chỉ mình các chú hề là không
có vấn đề sống chết bởi các chú không góp mặt trên đời bằng con đường tự
