chỉ là điểm qua thôi. Tôi đã hỏi ông ấy chết như thế nào, và cậu đã gần như
bị đóng băng. Một điều gì đó rất nặng nề đã thoáng qua trong thâm tâm
cậu. Tôi có thể nhận thấy điều đó trong đôi mắt của cậu. Hãy kể cho tôi biết
chuyện gì đã xảy ra với ông ấy?”
“Ông đã mất khi cháu mới mười một tuổi. Vậy thôi.” Sau một hồi khá
lâu, Carl im lặng, để cho sự đạo đức giả đè nặng trên vai tôi. Rồi ông ấy thở
dài và nhún vai. “Tôi hiểu,” ông ấy nói. “Tôi chỉ muốn làm một vài thí
nghiệm nho nhỏ như ở trường học của cậu thôi.”
Một giọng nói bất an bắt đầu vây lấy tâm trí tôi, nó được nuôi dưỡng bởi
cảm giác tội lỗi của chính mình, một giọng nói thì thầm với tôi, thúc giục
tôi nói với Carl bí mật này. Tại sao lại không kể cho ông ấy biết, giọng nói
lên tiếng. Ông ấy sẽ mang theo bí mật của tôi xuống mồ chỉ trong một vài
tuần ngắn ngủi nữa. Bên cạnh đó, đây cũng sẽ là một sự công bằng đối với
ông ấy, cho những lời thú nhận mà ông ấy sẽ kể cho tôi nghe. Nhưng sau
đó, một giọng nói khác lại vang lên, một giọng nói nhỏ nhẹ hơn, nói với tôi
rằng lời cam kết đó chẳng có nghĩa lý gì, vậy thì tại sao mình lại phải nói
cho Carl biết bí mật của mình. Tôi thực sự muốn kể cho ông ấy biết. Carl
nhìn xuống đôi bàn tay mình và tiếp tục. “Cậu không cần phải kể cho tôi
hay,” ông ấy nói. “Điều này cũng chưa bao giờ là thỏa thuận giữa hai chúng
ta…”
“Cháu đã chứng kiến ông cháu ra đi,” tôi buột miệng. Những lời nói ấy
thoát ra khỏi não bộ của tôi và bắn ra từ miệng trước khi tôi có thể ngăn
chúng lại. Carl nhìn tôi, giật mình bởi sự chen ngang này. Giống như một
người nhảy từ vách đá, phó mặc sự an toàn cho số phận, và với khoảnh
khắc ngắn ngủi của lòng dũng cảm hay là sự liều lĩnh, một hành động mà
tôi không thể vớt vát lại được bộc phát. Giờ đây, ánh mắt của tôi lại hướng
ra ngoài khung cửa sổ, như cái cách mà tôi đã nhìn Carl làm rất nhiều lần,
và bắt đầu thu thập lại toàn bộ những chi tiết còn lại trong bộ nhớ của mình.
