Khi Carl và Virgil được phân về “ngôi nhà mới”, Gibbs gọi họ ra một
bên và giải thích rằng Cuộc chiến tranh trường kỳ của tướng Johnson có
nghĩa là “Chúng ta phải giết được nhiều quân đối phương hơn số lượng đối
phương giết ta.” Đó là một chiến lược dựa vào cách đếm xác chết. Các
tướng nháy mắt với các đại tá, họ trao cho trung sĩ một cái huých tay; và
những người đội trưởng, họ thì thầm vào tai các phụ tá, rồi các phụ tá sẽ
trao cho trung sĩ một cái gật đầu, những người này sẽ lần lượt được ra lệnh
đứng vào hàng và lẩm bẩm những mệnh lệnh đó. “Nếu cậu nhìn thấy một
tên da vàng đang bỏ chạy,” Gibbs nói, “Hắn là Việt cộng hoặc một người
giác ngộ Việt cộng. Dù thế nào đi nữa thì đừng có đứng ở đó mà thề thốt,
hãy bắn tên khốn đó không chút ngần ngại.”
Sau bốn tháng chinh chiến, Carl đã cảm nhận quá đủ về chiến tranh cho
phần còn lại của cuộc đời. Anh ta đã từng phục kích, nhìn những người lính
Việt cộng bị hòa vào những “cơn mưa máu” khi những người lính phía anh
ta kích ngòi nổ quả mìn Claymore
, anh ta cũng đã từng thương cảm nắm
lấy tay của một anh chàng, mà anh ta không biết tên, trong khi anh ta đang
trút hơi thở cuối cùng, chân của anh ta cũng bị rách toạc bởi một quả mìn
Bouncing Betty
26*
Mìn đinh hương.
27*
Mìn cóc.
Carl đã khá quen với những tiếng vo ve liên tục của muỗi, nhưng không
phải là những tiếng súng cối bất thình lình mà Charlie thường ném vào họ
giữa đêm. Anh ta đã trải nghiệm lễ Giáng sinh không tuyết đầu tiên trong
khi đang bò xuống miệng của một căn hầm.
Một sự tổn thương trong cuộc đời Carl, thứ đã khiến anh ta muốn chết tại
Việt Nam, đã bắt đầu hé lộ vào một buổi sáng mùa đông yên bình đầu
tháng 2 năm 1968. Những áng mây nhẹ bồng bềnh che phủ phía chân trời
trước thời điểm mặt trời mọc, sự yên tĩnh của quang cảnh xung quanh
thung lũng dường như đang lừa dối về sự khủng khiếp của những sự kiện
sắp diễn ra. Ánh sáng chói lòa của bầu trời hôm đó gợi cho Carl nhớ về một
