Tôi bước chân vào khu đất nhà Lockwood, một lớp mỏng của tuyết mới
rơi kêu răng rắc dưới chân tôi. Tôi bước những bước thật chậm và cẩn
trọng, như thể đang đi trên dây. mười mét… năm mét… ba mét. Tôi gần
như có thể chạm vào nó. Đột nhiên, một tiếng còi xe cắt ngang qua không
khí trong cái lạnh giá của tháng 12 từ một chỗ cách nơi tôi đang đứng
khoảng một khu nhà làm tim tôi lỡ mất một hay hai nhịp. Tôi đã không di
chuyển - tôi không thể di chuyển. Tôi chết đứng tại chỗ, chờ đợi một khuôn
mặt xuất hiện ở khung cửa sổ. Tôi chuẩn bị chạy trở lại chiếc xe, hình dung
ra một cuộc chạy đua với một kẻ giết người. Nhưng không ai đến, và cũng
chẳng có ai thò đầu ra. Tôi lấy hết can đảm thực hiện nốt bước cuối cùng.
Các nắp lon lồi lõm, xô lệch nhau trên đầu chiếc túi rác đầu tiên. Tôi nhấc
nắp cẩn thận và đặt nó trên mặt tuyết. Ánh sáng phát ra từ khung cửa sổ đủ
để tôi có thể nhìn thấy đầu của túi rác. Tôi nâng nó lên một cách nhẹ nhàng,
giống như một tên trộm đồ trang sức cẩn trọng trước các thiết bị cảm ứng,
với những chuyển động dứt khoát, sự cân bằng ổn định, và tầm nhìn của
đôi mắt… chày có một chút lờ mờ.
Tôi không nhìn thấy một vỏ chai bia nằm dựa vào đầu của chiếc túi cho
đến khi nó lấp lánh trong ánh sáng tù mù khi nó chợt đổ xuống từ miệng
thùng rác. Nó lăn mãi lăn mãi, và đập vào thanh gỗ dưới mái hiên, bị đập
trở lại, quay vòng vòng và rơi xuống vỉa hè. Nó vỡ tan tành thành hàng
nghìn mảnh nhỏ, công bố sự hiện diện của tôi. Tôi xoay người và chạy, tay
chộp lấy túi rác, cầm chặt trên tay, thủy tinh và vỏ lon kêu leng keng trong
túi giống như một bản hòa âm của chiếc chuông gió dưới hiên nhà. Tôi đến
ngã ba của con đường nối với hẻm chỉ vừa kịp lúc ánh sáng dưới mái hiên
chợt bật lên. Tôi đá phải một tảng băng trong một bước chạy dài, chân tôi
trượt lên phía trước, khiến tôi ngã nhoài người trên con hẻm, hông và
khuỷu tay đau đớn từ cú ngã. Tôi đứng dậy và chạy nước rút tới chiếc xe,
tay vẫn giữ chặt túi rác.
Lila nhấn ga ngay sau khi mông tôi vừa chạm vào ghế, thậm chí không
chờ đợi cho cánh cửa được đóng vào, lốp xe trượt trên băng và phần đuôi
