Nói rồi Dick đứng lên.
“Nhưng, Dick, hãy ngồi xuống, tôi muốn biết…
- Tôi sẽ nói chuyện đó với anh một ngày nào, Bonne nuit, Abe, bonne
nuit, Mary.
Mary đáp, miệng cười như thiếu phụ sắp cảm thấy hoàn toàn sung sướng
trên chiếc thuyền quán cà phê này, khi đó đã hầu như không còn khách nào
khác nữa:
- Bonne nuit, cher Dick!”
Thiếu phụ can đảm, lạc quan, theo chồng, tự biến mình thành mẫu người
này hay mẫu người nọ tùy theo ý thích của chồng, nhưng không thành công
chút nào trong việc lái chồng ra ngoài con đường mà chồng muốn theo,
thành ra, đôi khi, thiếu phụ thất vọng thấy rõ định hướng cho vận mạng của
mình là một điều bí mật, giấu kín nơi chồng. Vậy mà Mary vẫn có vẻ một
người có may mắn, như duy trì một biểu tượng…
