Nhưng nhất là bao giờ cũng có mặt Dick. Rosemary nói chắc với một
tấm hình của bà mẹ (mà bao giờ cô gái cũng mang theo khi đi xa) rằng
không bao giờ, tuyệt nhiên không bao giờ, mình đã gặp một người đáng
yêu, ngon lành như Dick buổi tối hôm đó. Cô gái so sánh Dick với hai
người Anh mà Abe đã trịnh trọng kêu tên loài “Major Hengest và Mr.
Horsa”, và Đông Cung thái tử của một triều đình Bắc Âu, và một nhà văn
nào đó mới từ Nga trở về, và với Abe North, thất vọng nhưng còn nhiều
duyên dáng, và với Collis Clay, tình cờ gặp bọn này ở một nơi nào đó trong
thành phố và bám chặt cô gái không rời. Rosemary kết luận không thể có
so sánh nào khả dĩ chấp nhận được. Sự sốt sắng, sự quên mình mà Dick
dùng để tạo sinh động cho mọi thứ khiến cho cô gái mê thích. Và kỹ thuật
của Dick để điều khiển những người khách rất khác nhau cần thiết phải có
sự thúc đẩy của Dick, những người khác đó cũng lệ thuộc vào Dick như
một tiểu đoàn bộ binh lệ thuộc vào tổ chức tiếp vận, kỹ thuật đó làm cho
phải ngạc nhiên thích thú, coi bộ không tốn cho Dick mất bao nhiêu khó
nhọc và luôn luôn Dick còn có thể săn sóc đến từng người.
Sau đó, Rosemary nhớ lại những lúc mà cô gái cảm thấy sung sướng
nhất. Thứ nhất là lúc Dick cùng nhảy với cô gái, Rosemary cảm thấy sắc
đẹp của mình được trở nên tôn quý hẳn lên ở gần bên một người đàn ông
thật cao lớn, thân hình vững chắc và khỏe mạnh, trong khi hai người như
đang nổi trôi trong một giấc mơ vui; Dick đưa dắt cô gái, dìu cô gái quay
quanh chỗ nọ chỗ kia một cách nhẹ nhàng, cô gái tưởng mình là một bó hoa
rực rỡ hay một tấm hàng quý được đưa ra trình diện trước năm chục cặp
mắt. Có một lúc hai người không nhảy, chỉ đứng yên đó, ôm lấy nhau. Đôi
khi sáng sớm, sau buổi dạ vũ, hai người riêng với nhau, thân thể tươi mới
và thoa phấn của Rosemary nép sát vào thân thể Dick, kéo dài giây phút
giữa những áo ngự hàn của nơi gửi mũ áo.
