Dick nói:
- Điều tôi khuyên anh là nên rời khỏi khách sạn này, sau khi ghé qua
quán rượu nếu cần. Anh hãy đến khách sạn Chambord chẳng hạn, hoặc nếu
anh muốn có người hầu thì đến khách sạn Majestic.
- Tôi có thể yêu cầu anh một cái “drink” hay không?
Dick nói dối:
- Trong phòng tôi chẳng có sẵn món gì để uống hết.
Abe đành đưa tay ra bắt tay Rosemary. Từ từ Abe tự tạo một khuôn mặt,
trong khi vẫn nắm tay cô gái, cố gắng nói những câu mà không nói ra được.
“Cô là nhất… một trong những… nhất…”
Cô gái thấy tội nghiệp Abe, cũng thấy ghê tởm hai bàn tay bẩn của y,
nhưng cô gái cố gắng cất tiếng cười của một thiếu nữ có giáo dục, như thể
cô gái chẳng thấy có gì là lạ lùng khi một người đàn ông bước đi trong giấc
mơ bất định như vậy. Có nhiều khi có những người biểu tỏ sự tôn kính kỳ
quặc đối với người say… Trong đó có cái gì nhắc nhở tới sự quý trọng của
những dân tộc bán khai đối với những người điên, đó là quý trọng chứ
không hãi sợ. Chúng ta tìm thấy có cái gì đập vào mắt trong cảnh một con
người đã mất hết khả năng ức chế, sẵn sàng làm bất kỳ điều gì… đã đành
sau đó chúng ta vẫn buộc y phải trả khoảnh khắc tự quyển đó của y.
Abe quay lại với Dick, kêu gọi một lần cưới:
