dù của họ, cũng luôn luôn có vụ chạy qua chạy lại từ nhóm này qua nhóm
khác, những cuộc nói chuyện, tóm lại không khí của một xã hội khá khép
kín không phải dễ dàng chen vô được. Xa về phía trên, nơi bãi biển có lẫn
sỏi và những cây rong biển đã khô, một nhóm người khác nước da còn
trắng như Rosemary nằm trên bãi, che nắng bằng cây dù cầm tay chớ
không có thứ dù lớn. Giữa đám da trắng và da sạm ấy, Rosemary lựa một
chỗ để trải chiếc áo choàng trên cát.
Nằm đó, cô gái nghe tiếng nói của những người tắm biển và cảm thấy
bàn chân của họ tránh ra để khỏi bước qua người mình, cô gái cũng cảm
thấy bóng của họ che khuất mặt trời. Có con chó ghé tới hà hơi nóng trên
cổ cô gái. Chẳng bao lâu cô gái nghe da thịt mình chín đỏ dưới những tia
nắng và nghe tiếng sóng vỗ bờ rì rào nhè nhẹ. Rồi tai cô gái nhận ra từng
tiếng nói, cô gái để ý thấy có ai nói giọng khi rẻ về “cái tên nào đó đêm
hôm qua đã bắt cóc một chú bồi hàng cà phê ở Cannes đem về cưa làm
đôi”. Người đẻ ra tin đồn đó là một bà tóc bạc, bận dạ phục, rõ ràng là đi
chơi đêm mới về, vì trên đầu còn mang một vòng hột xoàn và một bông
phong lan đã hết hơi sức đang tàn trên ngực áo để hở của một bà cụ.
Rosemary cảm thấy nổi lên trong người một ác cảm đối với bà già đó và
đồng bọn bèn quay hẳn mặt ra phía khác.
Về phía đó, ngay gần cô gái, một thiếu phụ còn trẻ nằm dài dưới chiếc
lọng, đang bận kê một bảng những đồ vật chi đó căn cứ theo cuốn sách để
mở ở cạnh mình trên cát. Thiếu phụ đã kéo áo tắm trễ xuống giải phóng
cho hai vai và cái lưng màu nâu da cam bóng nhẫy dưới nắng có điểm một
chuỗi ngọc trai màu vàng lợt. Nét mặt thiếu phụ dữ dằn xinh đẹp và đáng
tội nghiệp. Tia mắt thiếu phụ lướt qua cô gái mà không ngó. Sau lưng thiếu
phụ có một người đàn ông tốt mã bận áo tắm có sọc đỏ, đầu đội chiếc nón
như kiểu của nài ngựa, rồi tới người đàn bà Rosemary đã trông thấy trên
chiếc bè nổi, người đàn bà nhìn lại vì nhận ra cô gái, xa hơn nữa có một
người đàn ông mặt dài, đầu tóc để trần xum xuê như đầu con sư tử, bận
