… Tôi từ từ trở lại đời sống… bây giờ, những bông hoa, những đám
mây… Chiến tranh đã chấm dứt, vậy mà tôi chỉ biết sơ qua là có chiến
tranh…
Ông đã tốt biết chừng nào! Chắc ông phải là người khôn ngoan lắm và
rất nhiều hiểu biết bên sau khuôn mặt mèo trắng của ông, nhưng trong bức
hình mà bác sĩ Gregory cho tôi ông không có gương mặt đó.
Hôm nay tôi đi Zurich. Thật là một cảm tưởng kỳ lạ khi trở lại một thành
phố…
… Hôm nay chúng tôi đi Berne. Thật là thích thú, với bao nhiêu là đồng
hồ.
… Hôm nay tôi đã leo núi khá cao để kiếm bông nhật quang lan và bông
mẫu tử thảo.
Sau đó, thư bắt đầu ít đi. Nhưng thư nào Dick cũng phúc đáp. Đây là
một:
Tôi muốn có ai yêu tôi như kiểu những người trẻ tuổi yêu nhau cách đây
một thế kỷ, trước khi tôi bệnh. Nhưng tôi cho rằng nhiều năm qua đi trước
khi tôi có thể nghĩ tới một việc như vậy.
Nhưng khi thư phúc đáp của Dick chậm tới đã khiến cho Nicole thấy băn
khoăn, lo ngại giống như một người đang yêu.
Có lẽ tôi đã làm phiền ông?
Hoặc:
