khuôn mặt đẹp như con mèo, chứ không phải cái vẻ kỳ cục dường như
đang thời thượng ở đây. Bác sĩ Gregory có cho tôi một tấm hình nhỏ của
ông. Trong hình ông không xinh trai bằng trong bộ quân phục, nhưng ông
có vẻ trẻ hơn.
Thưa Đại úy,
Nhận được tấm bưu thiếp của ông tôi rất mừng. Tôi rất vui lòng thấy ông
lo thải hối những y tá xấu - Ô! Tôi hiểu bức thư của ông lắm, ông cứ tin
chắc như vậy đi. Tuy nhiên khi tôi gặp ông tôi đã không nghĩ rằng ông
không phải như thế.
Đại úy thân mến.
Một hôm tôi nghĩ tới một điều, hôm sau tôi lại nghĩ tới điều khác. Đó là
thật sự tất cả căn bịnh của tôi, ngoại trừ một sự hoài nghi điên cuồng và rất
ít chừng mực. Tôi sẽ đón nhận rất vui lòng bất kỳ chuyên viên về bịnh thần
kinh nào mà ông giới thiệu. Tại đây người ta đặt nằm trong bồn tắm rồi bắt
hát: “Hãy chơi trong vườn riêng”, như thể tôi có một vườn riêng sau lưng
tôi để ra đó chơi, hoặc một chút hy vọng khi ngó lại dĩ vãng hay hướng về
tương lai…
(2)
Một lần nữa người ta đã thử tại cửa hàng bán kẹo mứt về tôi sắp đánh
người đàn ông bằng chiếc quả cân, nhưng người ta đã giữ được tôi.
Tôi sẽ tiếp tục viết cho ông nữa, tôi bất định quá.
Rồi một tháng đi qua không có thư từ chi hết. Rồi từ đó bỗng nhiên có
thay đổi.
