Ông có thể đi thi và viết cho tôi một bức thư. Người ta chỉ mới gửi cho
tôi mấy đĩa hát trong trường hợp tôi quên bài học, tôi đánh vỡ hết, đến nỗi
cô điều dưỡng không muốn nói chuyện với tôi nữa. Những đĩa có bằng
tiếng Anh, để cho những cô điều dưỡng không thể hiểu được. Tại Chicago
có một ông bác sĩ bảo rằng tôi giả vờ, nhưng điều mà thật tình ông ta muốn
nói, đó là tôi có tới năm chị em đồng sinh, điều mà chưa hề bao giờ ông ta
thấy. Nhưng hồi đó tôi rất bận để trở thành điên và tôi chẳng quan tâm tới
những lời ông ta nói, khi tôi bận tâm trở thành điên tôi không để ý tới
những gì người ta nói, không, cho dù tôi là một triệu con gái. Tối hôm đó
ông có nói với tôi rằng ông sẽ dạy cho tôi.
(2)
chơi. Này ông ạ, tôi tin rằng tình yêu là điều duy nhất có thật hay là phải
có. Dù sao tôi rất vui lòng thấy ông chịu khó lo tới kỳ thi.
Thân ái
NICOLE WARREN.
Có những bức thư khác trong đó văng vẳng những nhịp bi ai trong số
những lời than vãn phụ đời:
Đại úy Diver thân mến,
Tôi viết cho ông vì tôi chẳng có ai để hướng tới và tôi có cảm tưởng rằng
sự ngộ nghĩnh của hoàn cảnh của tôi thật rõ rệt đối với một người cũng
bệnh tật như tôi, tất càng rõ rệt đối với ông. Những rối loạn thần kinh đã
hết và tôi thấy hoàn toàn rã rời và sỉ nhục. Có phải người ta mong muốn
như vậy không? Gia đình tôi đã bỏ rơi tôi một cách đáng hổ thẹn; Tôi có
