Tuy nhiên vẫn còn bị xúc động, Dick rời ngoài hiên trở lên phòng mình
để suy ngẫm. Một mình, cả thể xác lẫn tinh thần gây nên cảm giác vắng vẻ
và cảm giác này lại gây nên nỗi cô đơn.
Trong phòng, Dick đi qua đi lại, suy nghĩ, rồi đem những quần áo leo núi
ra phơi trên lò sưởi. Dick tìm thấy bức điện tín của Nicole, còn dán kín, đó
là cách để hàng ngày Nicole theo dõi hành trình của Dick, chàng đã bỏ qua
không mở trước khi ăn tối, có lẽ vì vụ ngoài vườn. Nhưng đó là một bức
điện từ Buffalo, được gửi theo từ Zurich:
“Cha anh đã bình yên lìa trần tối hôm nay. Holmes.”
Dick cảm thấy đau nhói nơi tim; cố gắng thu thập mọi năng lực bên
trong con người. Dick đọc lại bức điện, ngồi trên giường, hồi hộp đôi chút,
tia mắt đăm đăm. Trước hết Dick nghĩ tới đứa con ích kỷ khi hay tin cha
chết vội tự hỏi không biết cái chết đó sẽ ảnh hưởng tới mình như thế nào.
Nhưng ý nghĩ đó không kéo dài, Dick tiếp tục đi qua đi lại, thỉnh thoảng
lại ngó tới bức điện. Holmes chính thức là trợ tế của cha Dick, nhưng trên
thực tế từ mười năm nay ông ta đã trông nom toàn thể công việc trong xứ
đạo. Ông cụ đã chết như thế nào? Vì già lão? Ông cụ bảy mươi lăm tuổi.
Đời sống đã dài lắm. Nhưng Dick khổ vì cha chết có một mình. Ông cụ đã
sống lâu hơn bà cụ và hết thảy những anh chị em khác của Dick. Dick có
những anh em chú bác ở Virginia, nhưng họ đều nghèo và không thể có tiền
đi một chuyến lên miền Bắc. Vì thế cho nên Holmes phải ký tên trong bức
điện.
Dick yêu thương cha. Thường thường, để định đoạt trong lúc suy xét,
Dick hay tự hỏi cha mình sẽ nghĩ và hành động ra sao. Dick ra đời mấy
tháng sau khi hai người chị gái chết, và ông cha đã cố gắng hết sức để Dick
