những vấn để của bịnh nhân. Giữa lúc Dick gặp một Nicole như bông hoa
mới nở trên bờ hồ Zurich và lúc Dick gặp Rosemary, mũi dáo của Dick đã
cùn.
Dữ kiện chứng kiến những tranh đấu và những khó khăn của cha tại
những xứ đạo nghèo đã đưa vào trong bản chất không đam mê từ căn bản
một lòng ham muốn mới về tiền bạc. Không phải sự ham muốn bình
thường tìm yên ổn. Không bao giờ hơn thời kỳ cưới Nicole, Dick cảm thấy
tin tưởng nơi mình. Vậy mà Dick đã chấp nhận gửi trong tủ sắt chôn dưới
đất của gia đình Waren mọi vũ khí mà y có.
Dick tự nhủ: “Đáng lý ra người ta phải làm như ở lục địa, lập một phần
hồi môn cho Nicole. Nhưng đâu đã hết. Ta bỏ phí mất tám năm dạy cho
những người giàu học vỡ lòng về nhân cách con người. Nhưng ta đâu đã
hết, ta còn quá nhiều cây bài tây trên tay, ta đâu đã đánh xuống.”
Dick thơ thẩn bên những khóm tường vi và những lùm thạch thảo ướt.
Đối với một buổi tối tháng mười, trời rất nóng, nhưng Dick vẫn thấy cần
khoác chiếc áo ngự hàn khá dầy bằng hàng tweed cài khuy đến tận cổ.
Một bóng người từ gốc cây đi ra, Dick đoán chừng đó là người đàn bà y
ngó thấy nơi tiền đình khi bước ra ngoài. Dick bây giở trên nên mê hết thảy
những cô gái đẹp được gặp, mê những đường nét, ở xa, mê cái bóng của họ
in trên tường.
Người đó quay lưng lại phía Dick đứng ngó những ánh đèn phố. Dick
quẹt một que diêm. Cô gái phải nghe thấy nhưng vẫn đứng yên. Đó là một
mời chào hay chứng tỏ một sự đãng trí? Đã lâu lắm Dick ra khỏi thế giới
trong đó những ham muốn đều bình dị cũng như sự thỏa mãn những ham
muốn đó, cho nên Dick cảm thấy vụng về và do dự. Trong sự khờ khạo của
