Mọi người chen chúc nhau, hối hả, tuy thì giờ còn rất rộng. Quá khứ, lục
địa đã để lại sau lưng; tương lai, đó là lỗ hổng to lớn trong lòng chiếc tàu;
bến tàu với tất cả sự ồn ào nhộn nhịp và mọi thứ hỗn độn, đó là hiện tại.
Một khi cầu tàu đã bước qua, cái nhìn đối với thế gian trở nên có lớp lang,
và thu hẹp lại. Người ta trở thành công dân một nước cộng hòa còn bé nhỏ
hơn cộng hòa Andorre. Không còn tin tưởng gì hết. Những người đàn ông,
trong văn phòng của viên cò tàu, cũng có bề ngoài lạ lùng như những
phòng hành khách. Con mắt du khách và bè bạn phản ảnh vẻ khi rẻ. Rồi
tiếng còi tàu thê thảm và ầm ỹ vang lên, một sự rung chuyển mãnh liệt bắt
đầu, rồi con tàu, tư tưởng của con người, bắt đầu chuyển động. Bến tàu
cùng những khuôn mặt ở hai bên cầu tàu dường như đang trôi lướt đi; trong
khoảnh khắc, con tàu như vì một tai nạn bất thường bỗng tách rời khỏi
những người và vật đó. Những gương mặt phai mờ trong quãng xa những
tiếng nói không còn nghe thấy, bến tàu chỉ còn là một đường thẳng lung
linh ghi lại đó là bờ biển. Toàn thể khu bến tàu lướt vội xuống biển.
Trên chuyến tàu này có mặt ông McKisco, được các nhà báo coi như
món hàng quý giá nhất chở trên tàu.
Ngày thứ hai trong chuyến du hành vượt biển, McKisco chợt trông thấy
Dick, y đưa mắt đối tượng hỏi, rồi thân mật chạy tới tự giới thiệu và kéo
ghế ngồi. Dick đặt cuốn sách xuống, và chỉ sau mấy phút đã nhận định thấy
sự thay đổi nơi McKisco, thấy biến mất sự tự ti mặc cảm rất khó chịu nơi y
và rất vui thích nói chuyện với y.
Tới khách sạn, Dick bỗng ngẩng đầu lên. Như thể có rượu ảnh hưởng tới,
làm nóng bao tử, đưa một nguồn sinh lực lên tới óc, y khám phá thấy con
người mà Dick đã phải đi ngang Địa Trung Hải để gặp.
Cùng lúc đó, Rosemary trông thấy Dick. Cô ta ngó Dick. Ngạc nhiên, rời
cô gái đang nói chuyện và vội đi tới. Đứng thẳng người, nín thở, Dick quay
