điểm này Topsy cũng vậy. Dick phỏng đoán từ bốn năm nay Rosemary phải
có nhiều nhân tình. Dù sao ta cũng không thể bao giờ biết rõ được chúng ta
có một chỗ như thế nào trong cuộc đời của một người khác. Tuy nhiên, từ
đám mù sương đó mối tình cũ vượt trổi lên. Những tiếp xúc tốt đẹp xảy ra
khi ta biết trước những trở ngại, và ta muốn duy trì mối liên hệ. Quá khứ tái
sinh và Dick ước muốn giữ được, vây kín bên trong con người của y những
gì ở bên trong lớp vỏ quý mà cô gái có thể cho đi được, cho tới khi không
còn một chút gì có thể còn lại ở bên ngoài tâm tư của y nữa. Dick cố gắng
thu lượm hết những gì có thể làm vui lòng cô gái; bây giờ chỉ còn ít hơn
bốn năm trước. Mười tám có thể ngó ba mươi tám qua màn sương của tuổi
nhỏ, nhưng hai mươi hai có thể nhận định ba mươi tám một cách chân xác
hơn… Hơn nữa, qua lần gặp trước, Dick như đang ở trên ngọn đỉnh xúc
động. Từ đó, sự sốt sắng của Dick đã bị vi phạm nặng.
Khi người hầu đem bộ đồ lên, Dick bận chiếc sơmi trắng, cổ cồn, càvát
đen, cắm thêm một hạt trai. Sợi dây mang chiếc kính cặp mũi Dick dùng
khi đọc được xâu vô một hạt trai khác cũng lớn như vậy và tòn ten thấp hơn
hột trai cài càvát. Sau giấc ngủ gương mặt của Dick đã tìm lại được màu
hung đỏ kết quả của nhiều năm sống trên bãi biển vùng Riviera. Để thử sự
dẻo dai của bắp thịt, Dick trồng cây chuối, hai tay vịn trên chiếc ghế, làm
cho bao nhiêu bút máy và những đồng tiền trong túi rớt hết xuống đất. Lúc
ba giờ, Dick điện thoại cho Rosemary và được mời lên. Hơi choáng váng
sau vụ thể thao nhào lộn, khi đi ngang quán rượu Dick ghé vô uống một ly
gin-tonic.
“Kìa… bác sĩ Diver!”
Chính bởi có sự hiện diện của Rosemary tại khách sạn này nên Dick mới
nhận ra Collis Clay. Người trẻ tuổi vẫn giữ được vẻ tự tin sẵn có từ trước,
kèm thêm một vẻ phát tài với hai cái má trở nên phì nộn.
