- Bên anh em cảm thấy được an ủi và sung sướng. Ở Paris thật khác hẳn.
Nhưng người ta làm sao biết được những gì đã cảm thấy từ xưa… Còn anh
thì sao?”
Dick đứng dậy, bắt đầu thu thập những món trang phục buổi tối. Liệu
Dick có phải nén xuống trong tim trọn vẹn sự chua chát và thù hận đối với
thế giới bên ngoài, Dick sẽ không trở lại yêu Rosemary.
Cô gái tuyên bố:
“Em không yêu Nicotera. Nhưng ngày mai em phải đi Livourne với đoàn
quay phim… Ồ, tại sao lại xảy ra một chuyện như vậy nhỉ?... (Lại nhỏ nước
mắt). Thật đáng xấu hổ… Tại sao anh tới đây làm chi? Tại sao chúng ta
không biết chỉ giữ lấy kỷ niệm? Em khổ sở in hệt như khi em cãi lại má.”
Thấy Dick bắt đầu bận quần áo, Rosemary đứng dậy đi ra cửa.
Tối nay em sẽ không đi dự buổi tiếp tân… (đó là cố gắng hòa giải cuối
cùng). Em sẽ ở nhà với anh. Với lại em chẳng thích tới đó.”
Triều sóng lại dâng lên, nhưng Dick rút lui.
Rosemary lại nói tiếp:
“Em sẽ nằm lại trong phòng. Adieu, Dick.
- Adieu, từ biệt.
- Ồ, đáng xấu hổ thật! Đáng xấu hổ thật! Tại sao vậy nhỉ?
- Anh cũng tự hỏi mãi như vậy.
