Mối tình của Dick đối với Nicole và Rosemary, tình bạn của y đối với Abe
North, với Tommy Barban, trong thế giới xáo trộn thời hậu chiến… Trong
những tương quan giữa con người đó, mỗi cá tính Dick thấy có liên hệ chặt
chẽ với y đến như hòa trộn hẳn vào. Dick có cảm tưởng hoặc chấp nhận
toàn thể hoặc không. Dick cho rằng đối với phần đời còn lại của y, y đã bị
buộc phải mang trong mình những bản ngã của một số người mà y đã gặp
và yêu trong khoảng đầu đời, và y bị buộc phải hoàn toàn trong mức độ mà
những người đó có thể hoàn toàn. Trong đó có một yếu tố cô độc. Được
yêu thật là dễ - nhưng yêu người khác mới thật khó!
Trong khi Dick ngồi nơi ngoại hiên với cậu Franz, một bóng ma của quá
khứ chợt hiện ra trong tâm tưởng. Một người cao lớn, hết sức là dẻo dai,
bỗng lộ ra trên đám lá xanh và ngập ngừng tiến tới gần. Trong khoảnh
khắc, bóng ma đó lẫn hẳn với khung cảnh lung linh ánh sáng khiến Dick
không nhận ra. Rồi Dick bỗng đứng dậy đưa tay ra bắt, bộ tịch mơ hồ và tự
nhủ: “Trời ơi, ta vừa khua dậy một tổ ong ghê gớm quá…” trong khi cố
gắng nhớ lại tên của người đó.
“Có phải đúng ông là bác sĩ Diver, có phải không ạ?
- Vâng, vâng, còn ông có phải ông Dumphry?
- Đúng, Royal Dumphry. Tôi có được hân hạnh dùng bữa tối một lần
trong thửa vườn rất thích thú mà ông có…
- Đúng thế, đã đành.”
Để dẹp bớt sự sốt sắt của Dumphry, Dick cố gắng tìm kiếm những ngày
tháng không liên quan đến cá nhân mình:
“Dường như là vào khoảng… 1924… hay 1925.”
