9
Chiều ngày hôm sau, vào lúc bốn giờ, một chiếc taxi đưa Dick từ ga về
nhà. Đột nhiên bị đẩy ra khỏi sự quân bình sẵn có, Nicole đang đứng nơi
ngoài hiên vội chạy ra đón. Thiếu phụ hổn hển cố gắng để giữ cho thật bình
tĩnh… Nicole hỏi:
- Xe của mình đâu rồi?
- Tôi để lại ở Arles. Tôi không còn muốn lái xe nữa.
- Cứ theo trong thư, em cứ tưởng mình sẽ vắng nhà trong nhiều ngày
nữa.
- Dọc đường toi gặp gió mistral với mưa nữa.
- Thế mình có vui chơi không?
- Vui đúng như thể người ta thấy vui khi trốn chạy một cái gì. Tôi đưa
Rosemary tới Avignon, đưa cô ta lên xe lửa tại đó.”
Hai người cùng bước đi trên khu ngoại hiên, rồi Dick bỏ vali xuống đó.
“Tôi không muốn nói rõ trong thư, vì tôi sợ rằng mình đâm ra nghĩ ngợi
đủ thứ.
Nicole bây giờ đã tự tin hơn nhiều.
