Khi đề tài ông Denby bị đánh rớt bịch xuống y còn cố gắng đưa ra nhiều
đề tài khác nhau chẳng ai trong bàn tiệc để ý tới, và mỗi lần vẻ lịch thiệp
kiêu kỳ của Dick hầu như làm cho y tê dại. Thế rồi, sau một lúc im lặng,
những câu chuyện bị ông Mckisco tìm cách đối thoại với mấy người khác,
nhưng lần nào cũng giống như y đưa tay ra bắt một chiếc găng trong khi
bàn tay đã rút ra khỏi. Sau cùng, làm ra vẻ một người lớn ở giữa đám con
nít, bao nhiêu chú tâm y dồn hết vào ly rượu xâm-banh được rót ra trước
mặt.
Rosemary đưa mắt ngó quanh bàn, háo hức nhận thấy sự vui thú của hết
thảy mọi người như nhìn thấy nơi họ những con nuôi tương lai của mình.
Một bóng đèn che giấu rất khéo trong một túm cẩm chướng chiếu sáng trên
khuôn mặt bà Abrams, đã ửng đỏ nhờ những ly Veuve Cliquot, đang rạng
rỡ sung sức, đầy độ lượng và thiện cảm. Gần bà Abrams là ông Ryal
Dumphry, trong đám đông bạn đêm vui vẻ đã bớt không giống như một cô
gái. Rồi tới Violet Mckisco, mà mọi người xưng tụng đã gây được tin tưởng
về nhan sắc, đến độ mà bà ta không còn cảm thấy mình là vai phụ của một
kẻ mới giàu nhưng chưa giàu.
Bên cạnh bà Mckisco là Dick, hoàn toàn chăm chú tới khách, rồi tới bà
Sapeers, bao giờ cũng hoàn toàn. Sau nữa là Barban, đang nói chuyện rất
nhiều và rất lịch sự với bà mẹ, Rosemary ghi nhận sự cố gắng đó. Sau hết
là Nicole. Bất chợt Rosemary nhận thấy thiếu phụ dưới một ánh sáng mới
lạ. Đối với cô gái thiếu phụ là người xinh đẹp nhất cô gái chưa từng gặp.
Khuôn mặt của Nicole, một khuôn mặt thần thánh, khuôn mặt của một pho
tượng Viking, khuôn mặt đó rạng rỡ giữa con bướm đêm mỏng manh bay
tới tự nhiên trên những ngọn đèn lồng các màu treo trên những cành tùng.
Thiếu phụ coi bộ tuyệt đối bình thản. Abe North nhấn mạnh:
“Lẽ dĩ nhiên tôi có những nguyên tắc. Không một người nào có thể sống
được nếu không có những nguyên tắc đạo đức. Những nguyên tắc của tôi
