Mckicso đảo mắt quanh một vòng để tìm đồng minh nhưng không có. Y
không có một ý niệm gì về thứ đối phương như Bardan, về sự đơn giản
trong mớ những lý do đưa ra, cũng như sự phức tạp của phương pháp tranh
đấu. Mckisco không phải thứ người mới tập vận dụng tư tưởng. Y biết cách
nhận định và sắp đặt những tư tưởng, nhưng bị đặt trước một người mà coi
như “không biết gì hết” vì người đó làm y bỡ ngỡ, nhưng cũng không thể
cảm thấy mình cao hơn, y kết luận rằng Bardan là sản phẩm của một thế
giới cổ lỗ, do đó chẳng có giá trị, những tiếp xúc mà Mckisco đã có với
những giai cấp tư sản ở Mỹ đã thấm nhuần vào y tinh thần thời thường bất
định, sự ngu dốt tự mãn, thói ngang nhiên bất lịch sự của họ, toàn những
đặc tính mượn của người Anh, bất kể tới những lý do đã giúp cho tính
trưởng giả và lối thẳng tay của người Anh một ý nghĩa, những đặc tính
mượn đó đem áp dụng tại một nước đáng lẽ đôi chút kiến thức và lịch thiệp
đã hữu ích hơn. Đó là một thái độ đề cao nhất trong cái gọi là “những cung
cách Harvard” hay tư thái Harvard vào năm 1900. Mckisco nghĩ rằng
Bardan là một người thuộc loại đó vì đã uống khá nhiều để quên rằng y vốn
sợ loại người đó nhất cho nên y đã làm phải tình trạng hiện thời.
Có đôi chút hổ thẹn giùm cho Mckisco, Rosemary bề ngoài thản nhiên
nhưng thật ra rất nôn nóng, mong đợi Dick Diver trở ra. Còn ngồi lại với
Mckisco, Bardan và Abe, tại bàn tiệc đã vắng người, cô gái chú ý tới lối đi
hai bên có trồng thạch thảo và sim đưa ra ngoài hiên. Chiêm ngưỡng bán
diêm của bà mẹ đang in lên nền kính sáng của một cánh cửa, cô gái sắp sửa
đến với mẹ thì bà Mckisco vừa vồn vã từ trong nhà chạy ra.
Rõ ràng thiếu phụ đang bị kích thích quá. Trong sự lặng lẽ khi thiếu phụ
kéo chiếc ghế vào ngồi xuống hai mắt chằm chằm ngó thẳng, miệng run
run, ai cũng nhận thấy thiếu phụ đem tới một tin tức gì quan trọng. Câu hỏi
của người chồng: “Có chuyện gì đó, Vi?” đã nói lên ý nghĩ của mọi người.
Thiếu phụ nói chung với mọi người:
