không phải như bộ dạng Lindy ngồi đối diện: cúi gầm mặt,
miệng nhai mớ tóc của mình, khi có người nói chuyện liền mở
đôi mắt to màu than mà nhìn.
Karen đang học lớp 7, là một cán bộ lớp mẫu mực. George là
thành viên của “hội vinh dự” trong trường. Dù nó đã 16 tuổi,
nhưng vẫn chưa có bằng lái, có lẽ vì chưa có bạn gái, nên tạm
thời vẫn chưa cần đến. Lindy cũng không có bằng lái, nhưng
ngày nọ dù chưa được phép nó đã lái xe của mẹ đi, kết quả con
bé đã va vào thùng thư của nhà Dean.
Liên tục xảy ra mấy chuyện tương tự, nên Karen và George mới
rình xem như thế. Tháng trước, sau vài tuần khai giảng, một
buổi chiều nọ Lindy không về nhà sau giờ học. Lúc đầu không ai
chú ý, nhưng tối đến không thấy con bé đâu, Pauline mới gọi
điện đến hỏi từng cô bạn của Lindy, nhưng số bạn đó từ lâu đã
không qua lại với Lindy nữa. Cô lại gọi điện đến cửa hiệu, thế là
bố chúng bỏ việc về nhà sớm. Chẳng ai chuẩn bị bữa tối, chẳng
ai hỏi Karen có làm bài tập trước khi xem ti vi không. Sau khi
báo cảnh sát, họ kiến nghị nếu sáng mai Lindy vẫn chưa về hãy
gọi báo họ biết. Sau đó, khoảng 10 giờ, khi cả nhà đang lo sốt vó
thì Lindy xuất hiện, trông rất bực dọc, thậm chí chẳng màng
viện lý do giải thích tại sao mình về muộn, chỉ nói đi cùng vài
người bạn. Nhưng là những người bạn nào, đi đâu, cô bé chỉ
nhún vai chẳng nói gì.
Lúc này, Karen và George bỗng nhiên ý thức được rằng: thật ra
bố mẹ chúng chẳng hề có quyền lực của bậc phụ huynh như họ
thường nói.
Vào thứ bảy tuần trước, Lindy ra ngoài với một cô bạn. Khi cô
bạn Lindy lái xe vào sân nhà, chúng phát hiện cô bé đó cũng tô
mắt đen ngòm tựa con gấu trúc giống như Lindy. 7 giờ sáng
hôm sau, Lindy vẫn không có mặt trên giường, lúc 7 giờ rưỡi
