cũng không. Sau đó, Karen chợp mắt một lúc, vì lúc 8 giờ hơn,
cô bé nghe thấy tiếng George trách Lindy ở ngưỡng cửa, “Chị đi
đâu đó hả?”, sau là tiếng càu nhàu khó hiểu của Lindy. Lúc 10
giờ 15 phút, mẹ chúng gõ cửa phòng Lindy, rồi vui vẻ hỏi:
“Lindy? Con đến nhà thờ không?”. Lindy trả lời cộc lốc. Cô bé
luôn gọi “nhà thờ thánh linh” là “cái chăn thánh linh”. Về điểm
này, George và Karen đều rất buồn cười, nhưng rõ ràng, mẹ
chúng lại không nghĩ vậy.
Thế nên, chuyện tương tự sẽ còn xảy ra nữa. Đồng hồ ở chiếc
radio đặt trên đầu giường Lindy hiện số 8g25, Lindy có thể xuất
hiện bất cứ lúc nào.
Nhưng có lẽ ít nhiều họ đã chuẩn bị cho ngày này, chuẩn bị sẽ có
một ngày cô bé bỏ nhà ra đi mãi mãi.
Lúc ăn sáng, bọn trẻ không nói dối, nhưng cũng chẳng nói ra
toàn bộ sự thật. “Lindy dậy chưa?” mẹ chúng hỏi, “Có ai nghe
thấy tiếng con bé không?”. George nhướng mày, lầu bầu một câu
gì đó, chẳng ai hiểu. Karen tập trung nhìn chiếc bánh rán trước
mặt, nhẹ nhàng lắc đầu.
“Nhưng tối qua con bé có về nhà mà”. Pauline nói, rồi lại liếc
nhanh qua bố chúng.
George không trả lời. Karen dừng một lúc, rồi miễn cưỡng nói:
“Dạ, đúng vậy! Con có nhìn trộm vào phòng chị ấy”.
Nếu Karen không nói câu “đúng vậy”, cô bé sẽ chẳng có lỗi gì.
Nhưng vẫn giống như mọi khi, cô bé nói quá nhiều, nên càng
vùi đầu sâu vào trong đĩa thức ăn, nó chỉ thấy một cơn giận dữ
đau nhói, chẳng những vì tên George nhát gan - lúc này nó đang
háo hức kẹp miếng bơ vào bánh rán - cũng thất vọng về bố mẹ
