Karen thầm cầu nguyện. Bố cô bé vừa gấp báo, vừa trầm giọng
hát. Mẹ cô bé đứng dậy đi lấy cà phê, khi đi ngang qua còn dùng
một ngón tay nhẹ nhàng chạm vào lưng bố.
Nếu Lindy ở nhà, bầu không khí sẽ khác hẳn mọi khi, trở nên
cáu kỉnh, khó chịu. Lindy sẽ ngồi đối diện George và Karen,
chiếm cả một phần bàn cho riêng mình. Mỗi khi cô bé phát biểu
ý kiến của mình đều có thói quen vừa nói vừa duỗi tay ra, nắm
chặt lấy góc bàn, trông chẳng ra làm sao. Lindy là cô bé da bọc
xương, nó còn cố tình làm mình gầy nhom xương xẩu, thậm chí
trước khi đi khám bệnh nó đều chọn một loạt quần áo, rồi mới
quyết định mặc bộ nào. Dù vậy, cô bé lại có thể làm mình trông
như con hạc đứng giữa đàn gà, làm mình to khỏe lớn mạnh hơn
bốn người kia gộp lại; cô bé chẳng màng bận tâm đến “trường
học” và “gia đình”, dường như nó xem đấy là tai họa; cô bé đòi bố
mẹ mua sách của Jack Kerook và Albert Caymus, nhưng khi bố
hỏi: sách họ viết có thể xem là ngôn ngữ không, cô bé trả lời: “Ồ,
nói với bố thì ích gì? Con chẳng hiểu tại sao lại phải tốn công sức
nói chuyện với bố”.
Bạn nghĩ Lindy thích văn chương thế, chắc chắn đều đạt điểm A
ở trường, nhưng sự thật không phải thế. Mùa hè năm ngoái, cô
bé học lại một học kỳ môn tiếng Anh. Trong bảng điểm phát vào
mùa thu năm nay, chẳng có môn nào đạt trên điểm C. Vì vậy,
thành tích học tập của cô bé luôn là nguyên nhân dẫn đến tranh
cãi giữa bố mẹ. Bố cô bé luôn nói: “Kerook hay Keraak gì đó, nếu
con chẳng vượt qua nổi những kỳ thi ở trường, vậy con đọc mấy
thứ sách đó có ích gì?”. Lindy đáp: “Điều đó không hợp với tiêu
chuẩn của bố! Lòng dạ bố luôn hẹp hòi thế, bố đã rơi vào vòng
luẩn quẩn chỉ biết kinh doanh kiếm tiền không thể tự thoát ra
được! Nếu không có được tiền tiết kiệm, không có được thành
tích tốt, không có được bản lý lịch làm người khác hài lòng, mọi
chuyện đều chẳng quan trọng!”. Mẹ chúng nói: “Em nói này,
