cuốn sách, thật là khó, còn các thầy thuốc, chẳng là gì cả. Họ nhắc lại cái
mà họ đã học được trong sách và họ làm ra vẻ quan trọng với cái phòng
khách của họ ở đó luôn luôn có một con sư tử cái bằng đồng sắp chết. àng
trăm trang, mẹ mơ màng nhắc lại. Còn mẹ, tội nghiệp, mẹ không có khả
năng viết một lá thư chia buồn”, mẹ không biết viết gì nữa. Đáng lẽ con
phải viết mẫu lời chia buồn cho mẹ, nhưng con đừng dùng những từ sâu xa,
bởi vì như thế người ta sẽ hiểu ra rằng không phải mẹ viết”. Và bất chợt mẹ
thở dài khoan khoái. “Đi chơi với con thật thú vị. Con lắng nghe mẹ. Với
con, chúng ta có thể nói chuyện với nhau”.
Hôm đó, tôi mua cho mẹ một đôi giầy da đanh, mặc cho mẹ phản đối
(“Con hãy giữ lấy tiền, con trai của ta, các bà già không cần đến giầy da
đanh”). Tôi nhớ mẹ đã vội vã về nhà “để mau chóng nhìn chúng”. Tôi lại
thấy mẹ mở gói hàng trong cầu thang máy, rồi hoan hỉ đi lại trong căn hộ
của tôi, tay cầm giầy mới, nhìn kỹ chúng, đưa chúng ra xa, nhắm một mắt
để nhìn chúng rõ hơn, giải thích cho tôi những cái đẹp trông thấy và không
trông thấy của chúng. Trước khi đi nằm, mẹ đặt giầy gần giường mẹ “để
sáng mai khi mẹ thức dậy mẹ nhìn thấy chúng ngay”. Mẹ ngủ, tự hào vì có
một đứa con hiếu thảo. Mẹ hài lòng vì tí chút thế, con người nhiệt tình tội
nghiệp của tôi. Hôm sau, đến bữa ăn sáng, mẹ đặt đôi giầy thân mến lên
bàn, mẹ mỉm cười. Có người bấm chuông, mẹ giật mình. Điện tín từ
Marseille? Nhưng chỉ là một bộ com-plê do người thợ may của tôi đưa đến.
Mẹ hứng khởi lên, không khí hội hè. Mẹ sờ bộ com-plê, tuyên bố với vẻ
thành thạo (mẹ chẳng biết gì) rằng nó được may bằng len xứ Écosse. Mẹ
nói, vẻ trịnh trọng: “Con hãy vui vẻ, khoẻ mạnh mà mặc”. Đặt tay lên đầu
tôi, mẹ cũng chúc tôi mặc nó một trăm năm, điều này khiến tôi buồn đôi
chút. Sau đó, khi đã năn nỉ tôi mặc thử bộ quần áo mới, mẹ mê ly, hai tay
chắp lại: “Một đứa con trai đích thực của Sultan!” Rồi mẹ không thể ghìm
mình ám chỉ cái điều canh cánh trong lòng mẹ: “Thế nhé, bây giờ con chỉ
còn thiếu có cô dâu nữa mà thôi”. Tôi nhớ chính vào cái buổi sáng hôm đó
