Tâm hồn của Ophélie để đạt tới những tình cảm tuyệt với cần ít nhất sáu
mươi cân bít-tết. Đúng là nếu Laure đột nhiên cụt chân, Pétrarque sẽ tặng
nàng ít thơ thần bí hơn. Tuy nhiên, cô Laure tội nghiệp, cái nhìn của cô vẫn
là cái nhìn đó, cả tâm hồn cô cũng vậy. Song cái chàng Pétrarque kia cần
phải có những cặp đùi nhỏ nhắn để cho tâm hồn chàng tôn thờ tâm hồn của
Laure. Chúng ta là những kẻ phàm tục đáng thương với những chuyện đùa
về tâm hồn. Thôi đủ rồi anh bạn, đừng nói nữa, mọi người đã hiểu.
Tình yêu của mẹ không có gì sánh bằng. Mẹ mất mọi khả năng phán xét
khi liên quan đến con trai mẹ. Mẹ chấp nhận mọi cái của tôi, mẹ bị chi phối
bởi vị thần đã thần thánh hoá kẻ mẹ yêu quý. Nếu một tối nào đó, tôi đề
nghị mẹ đi xem phim, mẹ đồng ý ngay, đó là một ý kiến tuyệt vời “đúng
thế, phải giải trí chứ và hưởng thụ cuộc sống khi chúng ta còn sống và thực
là điên rồ mà ngoan ngoãn, tại sao chúng ta lại ru rú ở nhà như những
người già, con yêu quý, mẹ đã sẵn sàng, mẹ chỉ còn đội mũ là xong”. (Mẹ
bao giờ cũng chỉ còn đội mũ là xong, ngay cả ban đêm khi tôi buồn vì một
nàng tiên tóc vàng, tôi đánh thức mẹ dậy lúc nửa đêm để yêu cầu mẹ ra
ngoài với tôi). Nhưng nếu tôi thay đổi ý kiến một cách tinh nghịch vì tôi
biết trước điều gì sẽ xảy ra và nếu tôi nói rằng tôi thích ở nhà hơn, ngay lập
tức mẹ tán thành, không phải vì muốn tỏ ra dễ chịu với tôi mà vì chân thành
say đắm, mọi quyết định của tôi đều đặc biết đúng. Mẹ tán thành, không cả
biết rằng mẹ tự mâu thuẫn với mình, và mẹ bảo tôi rằng “đúng thế, thật là
dễ chịu được ở nhà và cùng nhau nói chuyện thay vì đi xem những điều bậy
bạ trong phim ở đó phụ nữ luôn luôn chải tóc gọn gàng biết bao ngay cả khi
ốm, vả lại ngoài kia thời tiết xấu và rồi sẽ rất mệt lúc về nhà khuya, và rồi
ban đêm có những tên trộm ngoài phố, chúng cướp giật túi của con”. Cứ
thế, về việc đi xem phim, nếu tôi thay đổi ý kiến bốn lần thì bốn lần mẹ
thay đổi ý kiến một cách nghiêm chỉnh, tự mâu thuẫn với cùng một niềm
tin rằng tôi luôn đúng. “Con hãy đi nằm - mẹ bảo tôi, nếu quyết định cuối
cùng của tôi là chống lại việc xem phim - còn mẹ sẽ ở bên giường con cho
đến khi con ngủ và nếu con muốn mẹ sẽ kể cho con nghe chuyện lễ đính
