hôn không thành của Diamantine, con gái người thợ làm xà phòng, cái cô
gái chỉ có một chiếc răng và không có cổ, con biết đấy, và như thế là do
một con chuột là nguyên nhân của bi kịch. Để mẹ kể lại cho con nghe, con
trai ạ. Con hãy biết rằng, thời gian qua, vì đã lâu rồi và cô Diamantine đáng
thương đã chết, và ở cái nơi cô đang ở cũng tốt cho cô và chúng ta ở đây
còn tốt hơn, con nên biết rằng…” Tôi nghe với niềm vui thú, khoan khoái,
say mê. Bởi vì tôi mê các chuyện dài vô tận của mẹ mà mẹ làm phức tạp
thêm bằng những tình tiết về quan hệ gia tộc và mẹ cắt ngang bằng những
bánh kẹo xuất hiện thần kỳ từ một chiếc va-li, đôi khi mẹ ngắt mạch
chuyển để lo lắng vì đã không nhận được thư của cha. Nhưng tôi làm mẹ
yên lòng và bà mẹ biết phục tùng của tôi để cho tôi thuyết phục và kể cho
tôi nghe những câu chuyện bất tận đau buồn hoặc hài hước của khu biệt cư
Do Thái nơi tôi sinh ra, và tôi không bao giờ quên được những chuyện đó.
Đôi khi tôi muốn trở lại khu biệt cư đó, sống tại đó với các giáo trưởng
giống các mụ đàn bà có râu, sống tại đó một cuộc đời thương người, say
đắm, lệ thuộc.
Tình yêu của mẹ. Mẹ sống cùng tôi như một con chó yêu chủ, tán thành
chủ và đầy nhiệt tình, sung sướng được ở bên chủ. Vẻ nồng nhiệt ngây thơ
của gương mặt mẹ làm tôi xúc động, cùng với sự yếu đuối đáng quý của mẹ
và cái vẻ nhân từ trong mắt mẹ. Các chính sách phù du của họ thì sao? Đó
không phải là việc của tôi, hãy để mặc cho họ xoay xở. Quốc gia của họ
trong mười thế kỷ nữa sẽ mất đi? Tình yêu của mẹ bất tử.
Tình yêu của mẹ. Mẹ tán thành những thay đổi thất thường của tôi. Mẹ
tán thành đi đến quán rượu ăn bánh mỳ kẹp thịt như hai kẻ đồng lõa, bởi vì
tiết kiệm là khôn ngoan “và con đừng tiêu phí tiền con làm ra bằng trí óc
của con, con ạ”. Nhưng mẹ cũng tán thành đi nhà hàng đắt nhất vì cuộc đời
ngắn ngủi. Lạ thật, do điều bí ẩn nào tôi lại thường xa lánh mẹ, cái con
người hay thương người nhất, tránh những nụ hôn và cái nhìn của mẹ, tại
sao và cái sự thẹn thùng độc địa này là gì vậy? Muộn quá rồi. Không bao
