giờ tôi còn thấy mẹ xuống tàu ở Genève và hớn hở mang đến cho tôi sự
cống hiến của mẹ, những đồng tiền vàng mẹ đã bí mật để dành. Một lần,
trong thời gian lưu trú mẹ đã chuẩn bị cho tôi rất nhiều nước quả đông lạnh,
hơn một trăm lọ, để chắc chắn rằng tôi sẽ không thiếu của ngọt khi mẹ ra
về. Trong những kỳ lưu trú bên tôi, mẹ chẳng muốn gì khác ngoài việc nấu
nướng thật nhiều cho tôi và sau đó trang điểm như một nữ hoàng vụng về,
mẹ mặc áo nịt, tự hào và chậm chạp như một chiến hạm với chiếc mũi tàu
kiêu hãnh, buổi chiều mẹ đi chơi với con trai, chậm chạp, đứng đắn.
Tình yêu của mẹ. Không bao giờ tôi còn đến gõ cửa mẹ ban đêm để mẹ
làm bạn với tôi trong những cơn mất ngủ. Với tính hời hợt ác độc của một
đứa con trai, tôi gõ cửa vào lúc hai hay ba giờ sáng và giật mình thức giấc,
mẹ luôn luôn trả lời rằng mẹ không ngủ, rằng tôi đã không đánh thức mẹ.
Mẹ dậy ngay và đi đến trong áo choàng, chệnh choạng vì buồn ngủ, mẹ đề
nghị với tôi dùng một cốc sữa trứng hoặc mứt hạnh nhân. Làm mứt hạnh
nhân lúc ba giờ sáng cho con trai, có gì tự nhiên hơn? Hoặc là mẹ đề nghị
một tách cà-phê sữa nóng mà chúng tôi vừa uống vừa cùng trò chuyện. Mẹ
thấy không có gì là không phải lẽ vì uống cà-phê cùng tôi, dưới chân
giường lúc ba giờ sáng và kể đến tận rạng sáng cho tôi nghe những chuyện
cãi cọ cũ trong gia đình, về đề tài này mẹ thành thạo và say mê.
Không còn mẹ để ngồi bên tôi cho đến khi tôi ngủ. Ban đêm khi đi nằm,
đôi khi tôi đặt một cái ghế gần giường tôi để làm bạn với tôi. Thiếu mẹ, ta
cam lòng với cái ghế vậy. Nhà tỉ phú của tình yêu được nhận trở thành kẻ
ăn xin. Một đêm kia, nếu bạn bị mất ngủ, bạn hãy tự xoay xở, anh bạn, và
nhất là đừng gõ cửa ai cả. Và nếu bạn lại cưới cái cô gái tóc nâu mà hôm nọ
bạn thích, bạn hãy coi chừng đừng gõ cửa cô ta lúc ba giờ sáng. Bạn sẽ
được đón tiếp tốt đấy. “Tôi muốn mọi người tôn trọng giấc ngủ của tôi”,
nàng sẽ nói với bạn, đôi mắt giá lạnh và chiếc cằm bạnh ra. Tình yêu của
mẹ không có gì sánh bằng. Phải, tôi biết rằng tôi nhắc đi nhắc lại mãi, tôi
nhai đi nhại lại mãi. Như thế đó nỗi đau day dứt trở đi trở lại trong một sự
