Tôi nghe mẹ bảo tôi với nụ cười hiền lành của mẹ: “Cuộc đời này không
thích hợp với con, con sẽ không thể, con sẽ vẫn là con”. Rồi mẹ nói thêm
cái điều mẹ đã từng nói với tôi biết bao lần trong đời mẹ: “Chúa tể hơi điên
rồ của mẹ, ông hoàng thời xưa của mẹ”. Lại gần, mẹ còn nói: “Mẹ không
thích con thay đổi, con có biết rằng các bà mẹ thích con trai mình trịch
thượng và ngay cả khi vô ơn một chút, đó là dấu hiệu của một sức khỏe
tốt”.
Tôi ngẩng đầu lên, tôi soi mình vào gương và trong khi người phát thanh
viên rađiô nói, tôi nhìn tôi viết, dịu dàng, hiền lành như một cái bóng, với
bộ mặt đột nhiên gần như ngoan ngoãn, mải mê và bình tĩnh như một đứa
trẻ bận bịu trong một trò chơi rất ngu ngốc bị cấm, mải mê, hơi mỉm cười,
tay trái nhẹ nhàng cầm tờ giấy trong khi tay phải vạch như trẻ con. Cái gã
đang viết xiết bao cẩn thận và nhiệt tình và sắp chết đó, tôi hơi thương hại
hắn chút ít.
