như một đứa trẻ và không ai chấp lối ứng xử của bà, coi là điều
nghiêm túc, trừ ông anh trai Henry của bà.
Bà thích chuyện tầm phào hơn mọi thứ khác trên đời, thậm
chí thích hơn cả những của ngon vật lạ, và bà cứ nói rông dài
hàng giờ liền về những công việc của người khác một cách hồn
hậu vô hại. Bà hoàn toàn không có trí nhớ về tên tuổi, ngày
tháng và địa điểm, và luôn luôn lẫn lộn các diễn viên kịch trong
một vở này với các đào kép trong một vở khác, nhưng chẳng ai
làm theo vì chẳng ai ngờ nghệch đến độ coi những điều bà nói
là nghiêm chỉnh. Không ai nói với bà điều gì thực sự mếch lòng
hoặc phỉ báng, vì người ta thấy cần phải tôn trọng cảnh không
chồng không con của bà dù bà đã sáu mưới tuổi và bè bạn của
bà, đầy nhã ý, thông đồng với nhau giữ cho bà yên ổn với cái
phận của một đứa bé được yêu chiều.
Melanie giống bà cô ở nhiều điểm: nhút nhát, nhu mì, nhiều
lúc đột nhiên đỏ mặt, nhưng nàng còn có đầu óc biết lý lẽ…
“Cách nào đó, mình cũng thừa nhận vậy”. Scarlett miễn cưỡng
nghĩ thầm. Cũng như bà cô Pitty, Melanie có bộ mặt của một
đứa trẻ mưa nắng không từng, chỉ biết có sự hồn nhiên và hảo
tâm, sự chân thật và tình yêu, một đứa trẻ chưa hề thấy cái ác
hay sự tàn nhẫn và có thấy cũng chẳng biết mà nhận ra. Vì xưa
nay vẫn sung sướng, nàng muốn mọi người quanh mình cũng
sung sướng hoặc chí ít cũng hài lòng với bản thân. Bởi thế, bao
giờ nàng cũng nhìn thấy phần tốt đẹp nhất ở mỗi người để khen
ngợi. Không có một gia nhân nào, dù ngu đần đến đâu, mà nàng
không tìm thấy một nét trung hậu và hảo tâm bù lại, không có
cô gái nào xấu xí và khó chịu đến độ nàng không phát hiện ở cô
ta chút duyên dáng về hình thức hoặc chút cao quý trong tính
cách và không có người đàn ông nào vô dụng hoặc nhạt nhẽo
đến độ nàng không nhìn anh ta dưới ánh sáng những khả năng
tiềm tàng hơn là hiển hiện trong thực tại.
