Vì những phẩm chất ấy xuất phát một cách thành thật và
hồn nhiên từ một trái tim quảng đại, mọi người xúm quanh
Melanie, bởi lẽ làm sao có thể cưỡng lại cái nét hấp dẫn của một
người luôn phát hiện ở người khác những phẩm chất tốt đẹp mà
chính bản thân họ cũng không ngờ tới? Nàng có nhiều bạn gái
hơn ai hết trong thành phố, và cả bạn nam nữa, tuy nàng ít có
người ngấp nghé theo đuổi vì nàng thiếu cái tính mục đích và
ích kỷ cần thiết để chài đàn ông.
Điều Melanie làm không vượt quá những gì mọi cô gái ở
miền Nam vẫn được dạy dỗ - làm cho những người quanh mình
cảm thấy dễ chịu, thoải mái và tự bằng lòng mình. Đó là một sự
“thông đồng” tốt đẹp của nữ giới nó làm cho xã hội miền Nam
thật thú vị. Đàn bà vốn biết rằng một vùng đất ở đó đàn ông hài
lòng, không bị phật ý và biết chắc rằng lòng tự cao tự đại của
mình không bị tổn thương, vùng ấy ắt là nơi phụ nữ có thể sống
rất dễ chịu. Cho nên từ lúc lọt lòng cho đến khi xuống mồ, đàn
bà ráng sức làm cho đàn ông hài lòng với bản thân và đàn ông
được thỏa mãn đền bù lại bằng vô vàn yêu thương, chiều
chuộng. Trên thực tế, đàn ông sẵn sàng cho đàn bà mọi thứ trên
đời, trừ việc xác nhận là họ có trí thông minh. Scarlett cũng có
những nét quyến rũ như Melanie, nhưng vận dụng chúng với
một nghệ thuật có nghiên cứu và một kỹ thuật điêu luyện.
Điểm khác nhau giữa hai cô gái là ở chỗ Melanie nói những lời
ân cần và ngọt ngào xuất phát từ ý muốn làm cho mọi người
vui sướng, dù chỉ trong chốc lát, còn Scarlett không bao giờ làm
điều đó, ngoại trừ để xúc tiến những mục đích của bản thân
mình.
Ở hai con người chàng yêu nhất, Charles không tiếp thu
được ảnh hưởng gì tôi luyện cho tính cách thêm rắn rỏi, cũng
chẳng học được gì ở cái khắc nghiệt hay thực tế cuộc sống, và
cái mái nhà đã che chở cho chàng lớn lên đến tuổi trưởng
thành, cũng ấm êm như một tổ chim. Một ngôi nhà yên tĩnh,
