và tôi được phép đi lại trong phòng trong áo khoác mặc nhà. Thế nên tôi bật
hết đĩa nhạc này đến đĩa nhạc khác trên bộ dàn Bang & Olufsen và đi vòng
vòng quanh thảm, thỉnh thoảng dừng lại trước gương trên bàn trang điểm
săm soi con quái vật quấn băng kỳ dị đang giương mắt nhìn lại qua khe.
Chính là trong giai đoạn thứ hai này Gracie lần đầu cho tôi biết Lindy
Gardner ở ngay phòng bên. Giá cô nói cho tôi trong giai đoạn đầu, khi tôi
còn hứng khởi, hẳn tôi đã vui sướng mà đón nhận tin ấy. Có thể tôi còn coi
đó là tín hiệu đầu tiên về cuộc đời lấp lánh đang đợi sẵn phía trước. Song,
vì tin ấy đến lúc này, khi tôi đã tụt xuống đáy, nó khiến tôi ghê tởm đến
mức lại lên một cơn buồn nôn nữa. Nếu anh thuộc về cộng đồng hâm mộ
Lindy, thì tôi xin lỗi trước vì điều sắp nói. Nhưng thực tế là, vào thời điểm
ấy, nếu có kẻ nào theo tôi là hiện thân của mọi thứ nông cạn và gớm ghiếc
trên đời, thì đấy là Lindy Gardner: một người với tài năng ít ỏi – được rồi,
nói thẳng ra, bà ta đã chứng tỏ mình không biết diễn xuất, và còn không
buồn giả vờ có khả năng âm nhạc – nhưng dù thế nào cũng đã đánh đường
tới được danh tiếng, trở thành đối tượng giành giật của các hãng truyền hình
và tạp chí giấy bóng không bao giờ hết thèm khát khuôn mặt tươi cười của
bà ta. Đầu năm nay tôi có đi qua một hiệu sách thì thấy một hàng dài ngoằn
ngoèo đằng trước và tự hỏi có phải Stephen King hay ai đó đang ở đây,
nhưng rồi hóa ra chỉ là Lindy ký tặng quyển tự truyện thuê viết mới xuất
bản. Và làm cách nào có được những điều này? Bằng cách thông thường, dĩ
nhiên. Yêu đương hợp nơi, hôn nhân hợp người, ly dị hợp lúc. Mọi thứ dẫn
đến những bìa báo hợp gu, talk show hợp mốt, rồi những món như trò gì đó
của bà ta mới lên sóng gần đây, tôi không nhớ tên, chỗ bà ta khuyên bảo về
việc ăn mặc thế nào cho cuộc hẹn lớn đầu tiên sau khi ly dị, hoặc phải làm
gì nếu nghi ngờ chồng mình đồng tính, kiểu như thế. Anh có thể nghe người
ta nói bà ta có “tố chất ngôi sao”, nhưng phép màu này cũng dễ phân tích.
Đấy chỉ là phép cộng của mọi lần xuất hiện trên ti vi và bìa tạp chí, mọi tấm
hình anh thấy khắp nơi chụp bà ta tại các buổi tiệc hay ra mắt phim, tay
khoác tay với các tên tuổi huyền thoại. Và bây giờ bà ta ở đây, ngay sát
vách, cũng như tôi đang đợi hồi phục sau một cuộc sửa sang mặt mũi với
