Phòng bà rộng hơn phòng tôi thấy rõ, mà đây mới chỉ là buồng khách
của phòng suite. Chúng tôi đang ngồi đối mặt nhau trên bộ xô pha trắng, ở
giữa là bàn cà phê thấp bằng kính mờ, qua đó nhìn thấy khối gỗ lũa to đùng
đỡ bên dưới. Trên bàn để đầy tạp chí bóng lộn và một giỏ hoa quả vẫn còn
bọc ni lông. Cũng như tôi, bà để máy điều hòa ở nấc cao – mặt quấn băng
làm cho người rất nóng – và rèm buông thấp trên cửa chặn ánh nắng chiều.
Cô phục vụ vừa mang cho tôi một cốc nước và cốc cà phê, cả hai đều bỏ
ống hút bập bềnh ở trong - ở đây mọi món đồ đều phải thế - rồi ra khỏi
phòng.
Trả lời câu hỏi của bà, tôi nói điều khó khăn nhất với tôi là không được
chơi kèn.
“Nhưng anh hiểu vì sao Boris không cho mà,” bà nói. “Cứ tưởng tượng
xem. Anh thổi cái tù và ấy một ngày trước khi lành lặn, mặt anh sẽ nổ tung
bắn ra khắp phòng!”
Bà có vẻ thấy ý nghĩ đó khá vui, và xua xua tay về phía tôi cứ như tôi
mới là người vừa dí dỏm và bà phải bảo: “Thôi đi, thật quá thể!” Tôi cũng
cười theo, và hút một chút cà phê qua ông. Rồi bà bắt đầu kể về một loạt
bạn vừa làm phẫu thuật gần đây, về những gì họ thuật lại, những chuyện
buồn cười họ gặp phải. Bà toàn nhắc những cái tên thuộc hàng sao, nếu
không cũng kết hôn với hàng sao.
“Thế là anh chơi saxophone,” bà nói, đột ngột chuyển chủ đề. “Quyết
định đúng đấy. Đấy là một nhạc cụ tuyệt vời. Anh biết tôi nói gì với mọi
nhạc công saxo trẻ không? Tôi bảo họ nên nghe những người cổ điển. Tôi
biết một người, cũng mới nổi như anh, chỉ độc nghe những tay tân tiến.
Wayne Shorter và các loại tương tự. Tôi bảo cậu ta, anh sẽ học được nhiều
hơn từ những người cổ điển. Có thể không thật là đột phá, tôi bảo cậu ta
thế, nhưng các ông ấy rành kỹ thuật. Steve, anh có phiền nếu tôi bật anh
nghe một đoạn không? Để anh hiểu chính xác tôi đang nói đến cái gì?”
