lại nổi, thình thình từ bên cạnh đó vọng sang. Nhưng chủ yếu các cuộc diễn
thử xảy ra lộn xộn hơn nhiều. Thực tế thì, cứ xem hầu hết các ban nhạc xử
lý công việc thế nào, anh sẽ không còn băn khoăn không hiểu tại sao toàn
bộ ngành âm nhạc Luân Đôn đang giãy chết. Hết lần này đến lần khác, tôi
đã đi qua hàng dãy nhà liên kế quê mùa không tên bên rìa thành phố, đã vác
cây ghi ta thùng lên thang gác, đã vào một căn phòng bốc mùi xú khẳn bày
đầy nệm giường cùng túi ngủ trên sàn, cùng các nghệ sĩ nói năng lúng búng
và hiếm khi nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi đã hát và chơi đàn trong lúc họ
nhìn tôi mà chẳng lộ vẻ gì, cho đến khi một trong số họ có lẽ sẽ kết thúc
bằng câu kiểu như: “Vâng, được rồi. Cám ơn anh, nhưng đây không hẳn là
loại nhạc của chúng tôi.”
Tôi nhanh chóng hiểu ra rằng hầu hết các cậu này đều nhút nhát hoặc
hẳn hoi là ngượng ngùng vì chuyện diễn thử, và nếu tôi tán chuyện về
những đề tài khác thì họ sẽ thoải mái hơn nhiều. Đấy là lúc tôi nhặt nhạnh
được đủ thứ thông tin hữu ích: club nào hay ho, ban nhạc nào đang thiếu
ghi ta. Hoặc đôi khi chỉ là gợi ý về một ngón hay cần thử. Đã nói rồi, tôi
không tay trắng mà đi bao giờ.
Về tổng thể, người ta khá thích tiếng đàn của tôi, rất nhiều người còn
bảo giọng tôi sẽ đáng giá khi vào bè đệm. Nhưng có thể nhanh chóng thấy
rằng có hai yếu tố chống lại tôi. Thứ nhất là tôi không có đồ nghề. Rất
nhiều ban nhạc cần một người có đủ ghi ta điện, âm li, loa, xe nữa thì càng
tốt, sẵn sàng trám ngay vào lịch diễn của họ. Tôi chỉ có hai chân cùng cây
ghi ta thùng khá ghẻ lở. Cho nên dù có khoái lối phối nhịp hay giọng hát
của tôi đến cỡ nào, họ cũng không có cách nào khác ngoài mời tôi ra cửa.
Điều này thì có thể hiểu được.
Trở ngại thứ hai thì khó chấp nhận hơn nhiều – và phải nói hoàn toàn
làm tôi chưng hửng. Thực tế là, vấn đề nằm ở chỗ tôi tự sáng tác bài hát.
Thật không thể tin nổi. Tôi đến đó, vào một căn hộ bê bối, chơi cho những
khuôn mặt vô cảm túm tụm xung quanh, rồi đến khi dứt, sau một khoảng im
