Bữa tối bao gồm một chuỗi những món ăn nhỏ xíu và phức tạp, với những
nguyên liệu vi mô và mùi vị trái ngược nhau đến độ bạn buộc lòng phải tập
trung như thể đang ngồi trong phòng thi đại học vậy. Không phải bạn đang
ăn, mà là đang tới thăm một bảo tàng nào đó, kè kè bên cạnh bạn là một sinh
viên ngành tiếng Anh với chất giọng giả cầy cứ lên mặt dạy bạn về những
khía cạnh thẩm mỹ tinh tế mà nếu để tự bạn, thì bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ
tới. Hầu như chẳng có món nào quen miệng và cũng chẳng có gì hợp với vị
giác của tôi: mà nếu có món nào có vị thật một chút thì tôi cũng chỉ kịp ăn
được một xíu rồi lại chuyển sang món khác. Nhọc nhằn ăn từ món này sang
món khác và nghe lải nhải bên tai những lời vớ vẩn của người phục vụ rượu
nói về món rượu đi kèm, trong thâm tâm tôi cứ sợ mình sẽ bị mất tập trung.
Việc phải giả vờ bạn đang không chán ngấy đến tận cổ tiêu hao rất nhiều
năng lượng. Thực ra, tôi phát hiện ra một sự tối ưu hóa đặt nhầm chỗ: bánh
mỳ, món duy nhất tôi quan tâm hôm đó, lại nguội ngắt nguội ngơ. Có vẻ đây
không phải là một yêu cầu bắt buộc cho một nhà hàng đạt ba sao Michelin.
VENENUM IN AURO BIBITUR
Tôi rời khỏi nơi đó bụng dạ vẫn đói meo. Nếu được chọn, hẳn tôi sẽ chọn
những công thức đã được thời gian kiểm chứng (như bánh pizza với nguyên
liệu tươi sống, hay bánh hamburger ngon lành) ở một nơi có sinh khí hơn –
với giá thành chỉ bằng một phần hai mươi của bữa ăn sang trọng kia. Nhưng
do người bạn cùng ăn với tôi có khả năng chi trả cho bữa ăn ở nhà hàng đắt
đỏ nọ, nên cuối cùng chúng tôi trở thành nạn nhân của những cuộc thí
nghiệm rắc rối do vị bếp trưởng được đánh giá bởi những chuyên gia phê
bình của Michelin tiến hành. Nó sẽ không qua được thử thách của hiệu ứng
Lindy: món ăn sẽ ngon hơn nếu chỉ có những chi tiết biến tấu nhỏ từ người
này sang người khác. Tôi chợt nhận ra rằng người giàu là những mục tiêu tự
nhiên; như nhân vật Thyestes đã hét lên trong một vở bi kịch cùng tên của
Seneca, kẻ trộm không vào nhà người nghèo, và người ta dễ uống phải thuốc
độc bỏ trong một chiếc chén vàng hơn là một chiếc chén bình thường.
