đó. Nó khiến bộ máy phát hiện những thứ vớ vẩn của tôi trở nên nhạy cảm
đến nỗi khi phải nghe những điều nhảm nhí khoác vẻ ngoài trau chuốt bóng
bẩy (của những kẻ hoạt ngôn, đặc biệt là giới hàn lâm), tôi cảm thấy khó
chịu hệt như khi bị nhốt vào một căn phòng chốc chốc lại vang lên những
âm thanh ồn ào và chói tai, thứ âm thanh có thể giết chết các loài vật. Tôi
không bao giờ khó chịu với những người bình thường; chính những kẻ
khoác lác vớ vẩn trong các nghề “trí thức” mới khiến tôi bực mình. Quan sát
nhà tâm lý học Steven Pinker
đưa ra những tuyên bố về những điều trí tuệ
chẳng khác gì gặp một nhà hàng Burger King phục vụ tại xe
đang tản bộ giữa một công viên quốc gia vậy.
Tôi đã viết cuốn sách này dưới sự hoạt động nhạy bén quá mức cần thiết của
bộ máy phát hiện những thứ vớ vẩn đó.
NHÀ PHÊ BÌNH SÁCH
Nhân tiện đang nói đến sách vở, tôi xin kết thúc phần mở đầu này bằng một
điều tôi đã học được trong thời gian làm trong lĩnh vực này. Nhiều nhà phê
bình sách là những người trung thực và thẳng thắn về trí tuệ, nhưng ngành
này có một sự xung đột cơ bản với công chúng, dù rằng họ tự nhận lấy trách
nhiệm làm đại diện cho tầng lớp độc giả phổ quát. Ví dụ, đối với những
cuốn sách do những người dám chấp nhận rủi ro viết, công chúng (và một
số, tuy rất ít, biên tập viên sách) có thể phát hiện ra những điều thú vị đối
với họ ở khía cạnh nào đó; đây là điều mà những người làm việc trong thế
giới sản xuất câu chữ giả tạo (nói cách khác là những kẻ không làm gì)
không thể nào hiểu được – mà họ cũng không hiểu là mình không hiểu cái
gì, vì họ không thực sự là một phần của cuộc sống chủ động và mang tính
tương tác này.
Theo đúng định nghĩa về chức năng, các nhà phê bình sách cũng không thể
đánh giá một cuốn sách được đọc lại. Với những ai đã quen thuộc với khái
niệm hiệu ứng phi tuyến được nêu trong cuốn Thăng hoa trong nghịch cảnh,
quá trình học tập dựa trên sự lặp lại và độ lồi, có nghĩa là việc đọc một văn
