bản hai lần sẽ có lợi hơn là đọc hai văn bản một lần, với điều kiện là văn bản
đó có nội dung sâu sắc. Từ chỉ độ lồi đã xuất hiện từ lâu trong kho từ vựng
của hệ chữ Semit: mishnah
, trong tiếng Hebrew từ này chỉ việc thu thập và
biên soạn các luật truyền khẩu trước khi xuất hiện Kinh Talmud với ý nghĩa
là “gấp đôi”; bản thân mỗi midrash cũng có thể liên quan đến việc đọc đi
đọc lại nhiều lần, và có một từ tương đương với nó trong các madrassa
.
Bố cục sách nên được tổ chức theo cách đọc thông thường, hay mong muốn,
của độc giả, và theo chiều sâu của đề tài mà tác giả muốn khai thác, chứ
không nên sắp xếp để các nhà phê bình sách tiện viết bài bình luận. Nhà phê
bình sách là những nhà trung gian tệ hại; và hiện nay, họ đang ở trong quá
trình phi trung gian hóa như các hãng taxi vậy (một số người gọi đây là sự
Uber hóa).
Chuyện này diễn ra như thế nào? Một lần nữa, ở đây tồn tại một vấn đề về
da thịt trong cuộc chơi: sự xung đột lợi ích giữa một bên là nhà phê bình
sách chuyên nghiệp tự cho mình quyền quyết định cách viết sách đúng đắn,
với một bên là độc giả đích thực – tức những người thực sự đọc sách bởi vì
họ thích đọc sách. Thứ nhất, nhà phê bình sách nắm quyền tùy tiện và không
được kiểm soát đối với tác giả: người đọc sách rồi sẽ nhận thấy rằng nhà phê
bình sách chỉ viết toàn những điều nhảm nhí, vì vậy, khi không có da thịt
trong cuộc chơi, các nhà phê bình sách như Michiko Kakutani của tờ The
New York Time (hiện đã nghỉ hưu) hay David Runciman của tờ The
Guardian có thể thao thao bất tuyệt mà không ai phát hiện ra rằng họ đang
bịa đặt hay say rượu (và tôi chắc chắn trong trường hợp của Kakutani thì là
cả hai). Nhà phê bình sách được đánh giá dựa trên việc họ viết mượt mà và
có lý như thế nào, không bao giờ dựa trên mức độ đáng tin cậy và khả năng
viết lách của họ, chứ không dựa trên sự hợp lý trong cách hiểu của họ đối
với cuốn sách (dĩ nhiên, trừ khi tác giả khiến họ chịu trách nhiệm khi diễn
giải sai)
.
