tôi đứng trước phiến đá oai nghiêm đó (cùng phòng với những du khách Hàn
Quốc cầm gậy chụp ảnh tự sướng), tôi thấy ngượng ngùng khi không đọc
được những gì viết trên đó và phải nhờ đến các chuyên gia. Chuyên gia nào?
Điều này có lẽ là ổn nếu đây là một cuộc hành trình về văn hóa, nhưng ở đây
tôi lại đang viết sách đào sâu về vấn đề này! Tôi cảm giác mình như kẻ lừa
đảo khi không biết cách đọc những văn tự cổ đó. Thêm nữa, một trong
những sở thích không thường xuyên của tôi là tìm hiểu triết học hệ ngôn ngữ
Semit
, như vậy tôi không có bất cứ lời biện hộ nào cả. Vì vậy, tôi cứ bị
phân tâm bởi nỗi ám ảnh phải học tiếng Akkad
để có thể đọc Bộ luật
Hammurabi bằng âm điệu tiếng Semit, như vậy phần nào tôi cũng có linh
hồn trong cuộc chơi. Điều đó có thể làm chậm trễ việc hoàn thành cuốn sách
này, nhưng chí ít, khi tôi nhắc đến Hammurabi, thì lương tâm sẽ không
khiến tôi phải day dứt với cảm giác rằng mình là kẻ giả dối.
BỘ MÁY PHÁT HIỆN ĐƯỢC NÂNG CẤP
Cuốn sách này ra đời sau một chuyến phiêu lưu không hẹn trước, tuy sâu sắc
nhưng không hề mang tính hàn lâm, vào lĩnh vực toán học. Bởi vì sau khi
hoàn thành cuốn Thăng hoa trong nghịch cảnh, tôi định từ bỏ việc viết lách
một thời gian và sống cuộc sống thoải mái với một công việc theo học kỳ ở
trường đại học, thưởng thức món mỳ đen với những người bạn yêu tiệc tùng,
nâng tạ với những người bạn công nhân, và chiều chiều thì chơi bài bridge –
tóm lại là cuộc sống nhàn nhã vô ưu của tầng lớp thượng lưu thế kỷ 19.
Nhưng tôi không dự báo được rằng giấc mơ của tôi về một cuộc sống nhàn
nhã chỉ kéo dài vài tuần. Bởi lẽ, tôi không có bất cứ kỹ năng gì trong các
hoạt động hưu trí như chơi bài bridge, cờ vua, sổ xố, tham quan kim tự tháp
ở Mexico... Tình cờ một lần, tôi thử giải một câu đố toán học, và điều đó
dẫn đến 5 năm nghiên cứu toán hăng say và choán hết nhiều thời gian của
tôi, trong đó có những lúc đầy ám ảnh vốn vẫn thường quấy rầy tâm trí của
những người luôn canh cánh trong lòng nhiều vấn đề. Như một thông lệ với
những hoạt động này, tôi không làm toán để giải quyết vấn đề mà chỉ nhằm
thỏa mãn cơn ghiền của mình. Nhưng tôi đã không nghĩ đến hiệu ứng sau
