BÚT PHÁP
Qua giọng hát, anh nhận ra người hát
Qua nét khắc anh nhận ra người thợ bạc.
Lời ghi trên sản phẩm vùng Kubatri.
- Sao cô quát tôi thế?
- Tôi không quát, cách nói của tôi chỉ thê thôi,
Vợ chồng nói với nhau
- Thơ của anh hình như không giống thơ hay sao ấy?
- Không, cách viết của tôi như vậy.
Độc giả và nhà thơ nói chuyện với nhau
Bọn trẻ con chúng tôi không được đến đình làng, nơi những người cao
tuổi thường tụ tập trò chuyện. Đứng trên một tảng đá lớn, từ xa chúng tôi
nhìn xuống nơi các cụ trò chuyện.
Có lần chúng tôi thấy một vị khách từ làng Anđi đến nói chuyện cả giờ
đồng hồ và mọi người trong làng tôi đều chăm chú lắng nghe và không ai
dám ngắt lời. Chúng tôi đoán với nhau: chắc là vị khách ở làng Anđi kia đã
đem tới nhiều tin tức quan trọng, nên mọi người mới lắng nghe ông ta lâu
thế, chăm chú thế.
Về nhà, tôi hỏi bố tôi:
- Ông khách làng Anđi nói chuyện gì mới thế hả bố?
- Ôi dà, dân làng Xađa này đã nghe đến lần thứ hai mươi những điều ông
ấy nói hôm nay, nhưng ông ta nói hấp dẫn lắm, không muốn nghe cũng phải
nghe. Ông ta giỏi đấy, cầu trời phù hộ ông ta!
Lại nói về cách riêng. Mỗi con thú đều có cái khéo léo riêng, đều có cách
riêng để thoát khỏi sự săn bắt. Mỗi người thợ săn đều có cách riêng để tìm
