bắt được thú. Cũng vậy, mỗi nhà văn đều có cách làm việc riêng, bút pháp
riêng, cả tính riêng, dấu ấn riêng.
Khi tôi mới là một nhà thơ trẻ, tôi được theo học ở Đại học văn học. Đó
là một môi trường hoàn toàn mới lạ đối với tôi. Tôi được học thêm rất nhiều
điều, - học ở chính Matxcơva, học trong các buổi mạn đàm, học các nhà thơ
lớn đến trò chuyện với chúng tôi, học các vị giáo sư, học bạn bè cùng khóa,
cùng nhà tập thể. Các bài học tới tấp trút xuống đầu tôi từ mọi phía, và một
thời gian tôi cảm thấy hoang mang, mất phương hướng; tôi quay sang viết
theo một cách mới, theo một bút pháp là lạ chưa tùng thấy trong văn học
Avar xưa nay.
Tôi không giấu giếm là dạo ấy tôi rất mong thấy thơ của mình được dịch
sang tiếng Nga. Tôi khao khát được đến với độc giả Nga, và tôi có cảm
tưởng là cách viết mới của tôi sẽ dễ hiểu hơn, gần gũi hơn với độc giả Nga.
Tôi hoàn toàn không để ý đến nhạc điệu của tiếng Avar, đến nhạc điệu của
bài thơ nữa. Điều đáng chú ý trước tiên là cấu trúc bài thơ, là tứ thơ trần
trụi. Tôi tưởng rằng tôi đã tìm ra cách viết cần thiết, nhưng trên thực tế -
bây giờ tôi hiểu rõ điều này - Tôi chỉ giở phép khôn khéo ra thôi.
Rất may, tôi đã sớm nhận ra rằng thơ ca và sự khôn khéo không thể dung
hòa với nhau được. Nhưng bố tôi còn hiếu rõ điều này sớm hơn tôi. Khi ông
đọc những bài thơ mới của tôi, ông dã thấy ngay rằng chỉ vỉ để ăn miếng
khấu đuôi mà tôi đã giết cả con cừu, rằng tôi đã định cày bừa, gieo hạt trên
một thửa đất đầy sỏi đá, một thửa đất không thể có gì mọc lên dược dù có
tưới nước nhiều đến đâu, rằng tôi muốn làm ra mưa trong khi không có bầu
trời.
Bố tôi đã hiểu ngay tất cả, nhưng ông luôn luôn là một người rất hay để ý
và dè dặt, thận trọng. Có lần, khi nói chuyện, ông đã nhắc nhở tôi:
- Raxun, bố sợ rằng cách viết của con đã thay đổi rồi đấy.
- Bố ạ, con là người lớn rồi, mà cách viết thì chỉ trong trường phổ thông
mới chú ý đến. Người ta không chỉ hỏi một người đã lớn là anh ta viết thế
nào mà còn hỏi anh ta viết cái gì.
