Phải, đối với anh công an hay người thư ký ủy ban xã cấp giấy chứng
nhận có lẽ thế thật. Còn đối với nhà thơ thì cách viết, bút pháp của anh ta -
là một nửa việc làm. Dù bài thơ thể hiện ý tứ độc đáo đến đâu, nó cũng nhất
thiết phải đẹp. Không chỉ đơn giản là đẹp mà còn đẹp một cách riêng. Đối
với nhà thơ, tìm cho ra bút pháp của mình và thấy được mình - nghĩa là trở
thành nhà thơ.
Con chỉ vội vàng, nhưng dòng suối chảy xiết vội vàng không bao giờ đi
tới biển: nó sẽ bị thu vào một dòng nước khác, bình thản hơn, êm đềm hơn.
Con chim kết nhiều tổ mà vẫn không biết nên ở tổ nào, cuối cùng lại
thành chim không tổ. Nên chăng chỉ đơn giản kết cho mình một tổ riêng -
lúc đó sẽ không phải lựa chọn nữa.
Giờ đây, khi tôi đã ngoài bốn mươi tuổi, tôi ngồi trước bốn mươi cuốn
sách của tôi, lật lật xem qua và thấy rằng trên cánh đồng gieo lúa mì của tôi
đã có những thứ cây từ cánh đồng khác lan sang, những thứ cây mà tôi
không gieo.
Cứ cho đây không phải là cỏ dại, mà là những cây hữu ích - là đại mạch,
yến mạch, mạch đen, - nhưng chúng vẫn là những thứ cây lạ trên cánh đồng
lúa mì của tôi.
Trong đàn cừu của tôi, tôi nhìn thấy những con cừu lạ. Chúng không bao
giờ quen được độ cao và không khí trên những ngọn núi.
Trong chính bản thân mình, đôi khi tôi nhận ra những người khác. Nhưng
trong cuốn sách này tôi muốn được làm chính mình. Con người tôi tốt hay
là đáng ghét - xin các bạn cứ đón nhận như nó tồn tại.
Người miền núi đến dự đám cưới ở vùng cao thường hỏi những người
đến trước:
- Chỉ cần các anh là đủ rồi, hay nên thêm cả tôi vào nữa?
Những người dự cưới trả lời khách:
- Anh cứ vào đi, nếu quả thật anh là anh.
