Tôi còn một thiên trường ca về tình yêu chưa viết xong. Chàng và Nàng.
Chàng - chính là tôi. Nhưng nhân vật chính - là tình yêu của tôi. Cần phải
viết nốt! Nhung tôi có cảm giác dường như vừa nhận được một bức điện
đầy lo âu, và tôi phải gác mọi việc lại để vội vã ra sân bay.
Hay có khi thế này, sớm tinh mơ, người đàn bà vùng núi nhóm lửa lên.
Chị ta sửa soạn hâm đồ ăn còn lại từ hôm qua, đủ để cả gia đình ãn no.
Nhưng bất ngờ, một người khách hiện ra trên ngưỡng cửa. Cần phải nhắc
cái nồi đựng thức ăn hôm qua xuống, cần phải làm món ăn mới.
Hay có khi thế này, trong đám cưới, các thanh niên cố ngồi gần chàng rể,
người bạn, người cùng lứa tuổi với họ, nhưng rồi bỗng nhiên họ phải đứng
dậy và nhường chỗ vì có những người lớn tuổi hơn mới bước vào phòng.
Hay có khi thế này, trong ngôi nhà công cộng của làng có các bậc cao
tuổi đang ngồi, lũ trẻ chơi đùa ngay bên cạnh. Bỗng nhiên người ta xua bọn
trẻ ra ngoài, vỉ các cụ cần phải họp bàn một việc quan trọng.
Đôi khi tôi có cảm giác, tôi là một người thợ săn, người đi câu, người kỵ
sĩ: tôi săn đuổi các dự định, câu chúng, cưỡi lên chúng và đập gót giày vào.
Đôi khi tôi lại có cảm giác tôi là con hươu, con cá hồi, con ngựa, ngược lại,
những ý nghĩ, dự định, cảm xúc đi tìm tôi, túm lấy tôi, cưỡi lên và điều
khiển tôi.
Phải rồi, những ý nghĩ và cảm xúc đã đến như những người khách miền
núi, không cần được mời, không cần báo trước. Không thể bỏ mặc khách
mà chạy, cũng như không thể trốn thoát khỏi những cảm xúc và ý nghĩ ấy.
Ở miền núi chúng tôi không phân biệt khách lớn, khách bé, khách quan
trọng hay không quan trọng. Vị khách bé nhất cũng được tôn kính hơn cả
chủ nhân già lão nhất. Không cần hỏi khách từ miền nào tới, chúng tôi ra
ngưỡng cửa đón khách, dẫn vào góc nhà cạnh bếp lò và mời ngồi lên đệm
gối.
Ở miền núi, khách bao giờ cũng xuất hiện bất chợt. Nhưng không bao giờ
chúng tôi thấy đó là điều bất ngờ, không bao giờ chúng tôi bị lúng túng, vì
lúc nào chúng tôi cũng sẵn sàng đón khách, từng ngày, từng giờ, từng phút.
