tôi nói, - người đàn ông chỉ có thể quỳ trong hai trường hợp: để uống nước
nguồn và để hái hoa, Xađa, chính ngươi là nguồn nước của ta. Tôi quỳ
xuống, ghé môi và say sưa uống nguồn nước Xađa.
Tôi nhìn thấy hòn đá - và một bóng hình trong suốt in lên đó. Đây chính
là tôi ba mươi năm về trước. Tôi ngồi trên tảng đá và chăn cừu. Trên đầu
tôi, một cái mũ nhầu nát, tay tôi cầm một chiếc gậy dài, chân lấm đất.
Tôi nhìn thấy con đường mòn nhỏ và một bóng hình trong suốt in lên đó.
Đây cũng là tôi ba mươi năm về trước. Tôi có việc sang làng bên cạnh.
Chắc là bố tôi đã sai tôi đi.
Trên mỗi bước đi, tôi gặp lại mình, gặp lại thời thơ ấu của tôi, gặp lại
những mùa xuân, những cơn mưa, những bông hoa và những chiếc lá rụng
mùa thu của tôi.
Tôi cởi quần áo và ngâm mình dưới dòng thác trắng xóa. Dòng nước
nhảy nhót từ vách đá này sang vách đá khác, tung bọt trắng rồi tụ lại thành
dòng, và cuối cùng thì đập vào vai, vào tay, vào đầu tôi.
Vòi tắm hoa sen ở khách sạn Pari “Hoàng cung” so với những thác nước
mát lạnh này của tôi chỉ là một đồ chơi thảm hại bằng chất dẻo.
Giữa những tảng đá ấm áp, dòng nước chảy từ nhánh sông trên núi, ầm
dần lên. Bồn tắm màu xanh nhạt ở khách sạn Luân - đôn “Mêtơrôpôn” - chi
là một cái đĩa nhỏ so với những bồn tắm giữa khe núi của tôi.
Tôi thích đi bộ giữa lòng những thành phố lớn, Tuy vậy chỉ sau dăm sáu
lần đi chơi lâu lâu, tôi đã bắt đầu cảm thấy thành phố trở nên quen thuộc và
ý muốn đi chơi mãi trong thành phố dần tiêu tan.
Nhưng tôi đã hàng nghìn lần đi trên các ngõ. ngách làng tôi, thế mà tôi
không hề thấy chán, tôi vẫn còn muốn đi nữa, đi mãi không thôi.
Lẩn trở về này, tôi đến thăm từng ngôi nhà. Trong những ngôi nhà, bếp lò
còn rực than hồng hay chỉ còn tro tàn nguội lạnh, tôi đã cúi đầu chào, mái
đầu cũng đã lốm đốm trắng màu tro.
