chấn hẳn lên. Cả hai tìm thấy ở nhau đôi điều ý hợp nên chả mấy lúc đã dào
dạt cái vui tâm đồng. Đêm, họ rủ nhau đi thăm học thi, cổ vũ chúng, cảm
động trước tấm gương miệt mài của con trẻ, lại càng quý mến nhau vì càng
nhận chân nhau qua ánh mắt, cử chỉ ưu ái, tận tụy của mỗi người. Kẻ tâm
huyết với nghề thầy vốn không nhiều, vào lúc này được giao cảm với nhau
là càng quý hiếm; họ mau chóng trở thành tri kỷ. Ông Thống vui vẻ, khoẻ
mạnh hẳn ra.
Sớm nay, bình minh ngày khai mạc kỳ thi trọng đại phớt hồng màu quả
sắp chin, được buổi thiên thời, ông Thống chợt như trẻ lại. Tự cảm giác ông
thư ký văn phòng trở nên một gã trai trẻ trước hết vì bộ quần áo ông mặc.
Đó là bộ âu phục kaki vàng, áo có đôi cầu vai to bản. Quần ống đứng, con
đỉa to xều, gấu lơvê. Bộ trang phục chiến sĩ, cán bộ những năm cuối của
cuộc kháng Pháp và những năm đầu hòa bình, gập nếp, ép dưới đáy balô,
sặc mùi băng phiến, so với vóc ông hiện tại bỗng trở nên rỗng rễnh, cứng
quèo, nhưng lại gia cho ông khí sắc tươi trẻ, phục hiện những gì ông vẫn ẩn
tàng giấu giếm. Vứt bỏ hết vẻ mệt bã, u oải, bao nhiêu tinh hoa của ông
hiện hết lên vô cùng sống động. Sống mũi của ông như cao hẳn lên, gần tới
cả ấn đường. Cặp mắt quên tuổi sáng tươi, đúng là mắt phượng, rất cao
sang và linh hoạt. Không còn hơi hướng cổ giả, thôn dã, ông là vẻ non tươi
hào hứng của phượng vĩ mùa hè.
Ông và Tự, bốn giờ chẳng ai bảo ai đều cùng vụt dậy. Tập thể dục xong,
tắm rửa xong, cả hai ngồi uống trà. Không ai nói to một câu, chỉ sợ tan
loãng niềm vui trân trọng và cõi lòng thanh tân như hoa nở lặng lẽ, mong
manh.
Đúng dự định, sáu giờ kém mười lăm, hai người rời bàn trà. Ông Thống
xắn mỗi bên tay áo hai nếp gấp, bước lại đầu hồi, nhấc cây dùi gỗ, sửa soạn
nổi hồi trống báo thứ nhất gọi thí sinh. Cái trống đã bịt hai mặt da mới. Ông
Thống bỏ tiền thuê xích lô chở về. Đêm qua, mãi tận mười giờ, ông và Tự
mới lụi hụi yên vị cái trống vào chỗ treo cũ.
