Thầy hãy tha thứ cho sự thóc mách của em nhé. Bới đống tro tàn quá
khứ làm gì, hiện tại chẳng lẽ đã hết việc? Vâng,chính là vì hôm nay mà em
để trí nhớ diễu vòng trở lại những ngày qua. Trí nhớ hình tượng, chỉ nhờ có
nó, ta mới chuyển vận được những ý tưởng có độ sâu cần thiết cho bản thiết
kế tương lai. Như em đã nói ở thư trước, như em đã nói ở đầu lá thư này,
em muốn góp một tiếng nói vào một lý thuyết thể nghiệm, em sẽ trình bày
với thày ở lá thư sau.
Thầy thứ lỗi cho em vì cùng với thư này, thầy cũng nhận được một số
tiền em gửi thầy. Em phải nói ngay để thầy yên lòng. Đó là những đồng tiền
kiếm được bằng lao động chân chính của em. Người Nga có câu thành ngữ
rất vui: “Đồng tiền không gây phiền cho ai cả”. Câu ấy không đúng với
thầy. Em biết tính thầy. Nhưng thầy thể tất cho em. Em không muốn một
cuốn sách nào nữa phải chia tay thầy.
Một học trò cũ của thầy.
