từ cuối lớp nhao lên bục giảng, ôm hôn Tự, khi bài giảng vừa dứt, trống ông
Thống vừa điểm, giữa mấy chục con mắt sung sướng và hãnh diện của học
trò. “Tự ơi, người thay đổi kiến thức tâm hồn tôi. Có thể như thế được lắm,
nếu như từ nhỏ tôi được học Văn ở anh”. Câu nói chân thật, phản ánh trình
độ cảm nhận sâu xa, tế vi của Thuật. Cũng là sự tự phát diện, tự thú đầu tiên
của Thuật. Cũng là lòng mến mộ chân thành của Thuật với Tự mà Thuật
mãi mãi lưu giữ như một báu vật trong gia tài tinh thần, kể cả sau này, khi
hai người đã xa cách nhau.
Thăm liền mấy giờ Thuật dạy, Tự cũng nhận ra cái năng khiếu toán học
đặc sắc của người thầy giáo trẻ này. Mạch lạc, chặt chẽ mà phóng đạt, thông
thoáng lạ lùng. Cuộc đánh vật, trò chơi với mấy con số thực sự trở nên một
đấu trường của trí tuệ, thử thách và rèn luyện những phẩm chất cực kỳ quý
giá của con người. Giờ dạy là một bức tranh sơn mài sâu thẳm và lồng lộng.
Lần đầu tiên, Tự nhận ra vẻ đẹp kỳ lạ của toán học, như lần đầu tiên nhận ra
vẽ đẹp ẩn náu lộng lẫy âm vang trong một sắc đen tuyền. Tuy nhiên, trực
giác của Tự cũng đã chập chờn mách bảo anh, khiến anh ái ngại cho số
phận Thuật. Tài năng Thuật là đích thực, nhưng chật hẹp và chông chênh
thế nào.
Cái giỏi của người thầy, muốn được người đời công nhận, phải vượt hai
lần khó. Thuật qua được cả hai lần. Bản thân anh, trong mỗi thao tác là một
chúng chỉ năng lực. Học trò anh, cái phản ánh và phản phản ánh anh, là một
bằng cứ nữa, năm nào cái sản phẩm không hoàn toàn ấy của anh cũng giật
giải quán quân cấp thành phố. Thuật là cái mô hình theo kiểu Lêôna đờ
Vanhxi khổng lồ phát triển tài năng theo nhiều hướng. Anh rất giỏi các môn
khoa học tự nhiên. Văn học, sử học, triết học cũng là những lĩnh vực anh
luôn có những kiến giải độc đáo. Bàn về học thuật sư phạm với anh, không
bao giờ thấy cũ mòn, nhàm chán. Giỏi tiếng Pháp, nắm vững tiếng Anh,
tiếng Nga, đọc được cả văn bia, câu đối cổ, viết chữ Nôm đẹp, không kém
các ông đồ chuyên viết thuê câu đối, anh cũng lại là cầu thủ xuất sắc của
môn bóng đá, bóng chuyền. Lạ nhất là hễ cứ bắt tay nghiên cứu, thực
