Giờ thì quyển từ điển có giá trị bằng tiền lương một năm trời của Tự đã
được bọc kín trong tờ báo lớn, theo anh lò dò xuống cầu thang.
Mới sớm, nắng vàng hẩng một góc sân, cái sân chung, sau một đêm tạm
thời yên ắng lại sắp trở thành đấu trường tranh chấp. Kẻ manh tâm chiếm
đoạt mảnh đất công ở giáp nhà Tự vẫn không chịu lui bước trước sức phá
cản quyết liệt của phe đối lập xót của giời. Y tiếp tục điều chiếc Bông sen
kéo đầy một moóc đá sỏi vào sân. Rồi trước sự hiện diện của hơn chục con
người của đối phương, hai gã trai đánh thuê cởi trần trùng trục hối hả xả đá
sỏi xuống sân bằng hai cái xẻng cụt cán, trong khi cái đầu máy đỏ xỉn cứ nổ
máy đành dành.
Trong nhà, cái Hoạt đang ngồi nhặt rau. Cạnh nó, cái thùng tôn dựng
gạo đã được lắp thêm một cái khóa gang to bằng bàn tay trẻ con. Lui vào
phía trong, một cái hòm gỗ mọt lỗ chỗ đặt trên hai cái mễ nhỏ. Sát cái hòm
nọ là chiếc quạt đen sì như con quạ đặt trên một cái ghế đẩu một chân mọt,
phải kê thêm một hòn gạch cho cân. Chiếc giường đôi cũ kỹ giát tre trải một
chiếc chiếu thưa như mành mành kê áp một má vào bờ tường. Đầu giường
là đống chăn màu đen xỉn. Trên thành giường vắt một chiếc xilíp valide
màu hồng nhèo nhẽo như một bông hoa bị vò nhàu nát, lạc lõng giữa khung
cảnh nghèo nàn và buồn tẻ.
Đưa mắt nhìn căn buồng. Tự lặng đi vì bùi ngùi. Chỉ trên kia và dưới
này thôi mà anh có cảm giác đã hàng năm trời anh cách nơi đây. Nơi đây,
mỗi đồ vật tồi tàn đều lưu giữ một kỷ niệm và toả vào khứu giác anh một
mùi vị thân quen. Đời sống vợ chồng, cái quan hệ lạ lùng biết bao. Dẫu có
trải qua bao xô đẩy, động chạm cay đắng, cuối cùng thì vẫn khó có thể lãng
quên. Đã có những lúc bỏ qua tất cả khác biệt, họ như hai con vật, quấn
quýt nhau vì nhu cầu nhục thể thúc bách và mong muốn hòa hợp để an ủi,
nâng đỡ nhau. Nhưng, tất cả đã trở nên xa lắc rồi. Và Thuật đã có phần
đúng khi nói rằng cái gác xép chỉ là hang động để anh, một thằng đàn ông
bất lực, bị hắt hủi, trốn lẩn, tự an ủi mình.
